

প্রকাশক

শ্রীপ্রিয়নাথ দাস গুপ্ত

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত

এই কবিতাগুলি ১৩১৬ সালের বর্ষাকালে রচিত। সম্প্রতি একটু  
আধটু পরিবর্তন করিয়াছি। এ গুলি একাঙ্কিকা পদ বা একোক্তি-গাথা।

চোখের অশ্রুথের জন্ত আমি এই পুস্তকের প্রফ দেখিতে পারি  
নাই; সমস্তই বন্ধুবর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বন্ধুবর শ্রীযুক্ত  
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দেখিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের এই বন্ধুত্ব ব্যতীত  
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। গত বারের মত এবারেও  
প্রচ্ছদ-পটের পরিকল্পনা প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত।  
ইহাদের সকলের কাছেই আমি ধন্য।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কলিকাতা,

৩২শে শ্রাবণ, ১৩২১।



গল্পচ্ছলে গদ্য-কবিতার রচয়িতা

প্রিয় বন্ধু

শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

করকমলেশু—



সূচী

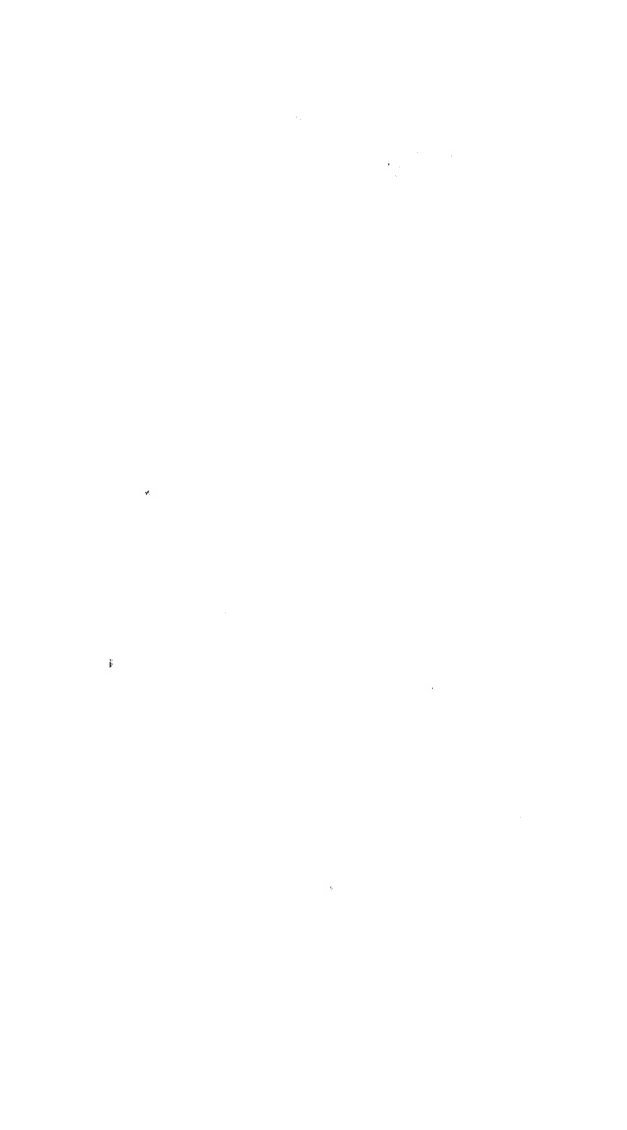
GOUGH BEHAR.

“সপ্ত লোকের সাত মহলে”	...	...	...	১০
বিদ্যাৎপর্ণা	...	...	...	১
স্মৃতি-সাবধি	...	...	...	১৫
শোভিকা	...	...	...	২৯
অনার্য্য	...	...	...	৪০
পরিব্রাজক	...	...	...	৪৬
বাজপ্রবা	...	...	...	৬৬
রাজ-বন্দিনী	...	...	...	৭৫
যশমন্ত	...	...	...	৮১
ভূভাগা	...	...	...	৮৭
বিদ্যার্থী	...	...	...	৯৩
শবাসীন	...	...	...	১০২
‘পরেয়া’	...	...	...	১১৪
সতী	...	...	...	১২১
বিষকণ্ঠা	...	...	...	১২৭
দেবদাসী	...	...	...	১৩৪
মরিয়্য	...	...	...	১৫১
শেষ	...	...	...	১৭১









সপ্ত-লোকের সাত মহলে

তুলির লেখা লিখছে কে ?

দাও গো মোরে অযুত আঁখি

কুলায় না যে ছই চোখে ।

শিল্পী ! ওগো শিল্পী আদিম !

শিল্প তোমার আমার মন,

সেই মনের মন-রচনা—

কার সৃজন গো কার সৃজন ?

তোমার হাতে অলখ্ তুলি

রঙের গায়ে রঙ্ ঢুলে,

তুলোর তুলি আমার হাতে

রঙের রসে টুল্‌টুলে ।

\*

\*

\*

আমার মনের চিত্রশালায়

জাগছে যে ওই হাতের দাগ,

আঁদরা এঁকে যায় গো সেথায়

ধোয়া তুলির পাণ্ডুরাগ !

জাগছে সেথা হাজার ‘আমি’,—

নবীন, প্রাচীন, চিরন্তন ;

জাগছে অতীত্ পতিত্ ‘আমি’

জাগছে পতিতোকারণ ।

মগজ মনের রেখায় রেখায়

তুলি তোমার যায় বুলি',

চুলের তুলি আমার হাতে

নামটি তুলির 'এক-চুলি'।

\* \* \* \*

চলছে চির-স্বপ্নন খেলা,—

✓ নূতনতার নাইক শেষ,—

নূতন নূতন মনের লোকে

ধরছে বিশ্ব নূতন বেশ !

তোমার তুলি থামল যেথায়

আমার তুলি চলল গো,—

পুষ্পে তারায় কান্না-হাসির

নূতন রং যে ফলল গো।

• চুলের তুলি চোঁচের তুলি

• তুলোর তুলি ধন্ত সব,

কাঠ-বিড়ালীর মোচের তুলি

ভাগ্য তারো স্নহভ ।

\* \* \* \*

তোমার দীপের শিখায় হ'ল

জীবন আমার প্রদীপ্ত,

তাইতো জাগে স্বপ্নন-প্রয়াস

তাইতো শিল্পী অতৃপ্ত ;

তাই সে আঁকে, তাই সে মোছে,  
 মনের ঝোঁকে বারবার,  
 শূন্য পটে পুণ্য পাপের

‘স্বপ্না-সারা’ চমৎকার !

আদিরা ক’রে যাচ্ছ তুমি

ভরছি মোরা রং দিয়ে,

তুলির লেখা ধন্য হ’ল

আনন্দরূপ বন্দিয়ে ।

\* \*  
 \*



# বিদ্যাৎপর্না

অশ্রুর মৌক্তিক !

হাস্তের ক্ষুণ্ণি !

লহরের লীলা ঠিক

লাস্তের মূর্তি !

বিজুলীর আমি জ্যোতি

অতি চঞ্চল মতি

গতি বিনা আনু গতি

নাই আনু মুক্তি ।

## তুলির লিখন

নন্দনে তাই, হার,  
না পাই আনন্দ ;  
পারিজাতে টুটে যায়  
মোহ-মোহ গন্ধ !  
কে কোথায় গায় গান,—  
বিহ্বল মন প্রাণ ;  
মর্ত্য-ফুলের ঘ্রাণ  
মোর মোহ-বন্ধ !

মর্ত্য-ফুলের বাস,—  
মৃত্যুর ছন্দ,—  
আকাশে ফেলিয়া স্বাস  
রচে চারু ছন্দ !  
কোথা ধরণীর তলে  
কি নব সৃজন চলে,  
ঘন মহন-বলে  
ওঠে ভাল মন্দ !

কাহার হৃদয়ে হেরি  
সাগরের মত,  
অনাদি গরল ঘেরি'  
অশ্রুত অনন্ত !

## বিদ্যাসংগী

মোরা সাগরের মেয়ে  
মহন-দিন চেয়ে  
প্রাণের সাগরে নেয়ে  
হই প্রাণবন্ত ।

কে গো তুমি গাও গান  
হে কিশোর চিত্ত !  
তোমাতে করিব দান  
চুষন-বিত্ত ।  
গাঙ্গারে ধর সুর,—  
ধর সুর সুরধর,  
গাও, গীত-সুখাতুর  
আমি করি নৃত্য ।

কল্লতরুর ফুল  
পড়িল কি থসিয়া,  
কী পুলকে সমাকুল  
ধ্যান-রস-রসিয়া !  
কিসের আভাস থানি  
সে কোন্ স্বপন-বাণী ?  
চেয়ে দেখ, পরী-রাণী  
ফিরে নিশ্বসিয়া ।



## তুলির লিখন

আমি পরী অপ্সরী  
বিদ্যাংগণা,—  
মন্দির কেশে পরি  
পারিজাত-কর্ণা ;  
নেমে এমু ধরনীতে  
ধূলিময় সরনীতে  
কলিকের ফুল নিতে  
কাঞ্চন-বর্ণা ।

মোরা ধূসী নই শুধু  
দেবতার অর্থো,  
কোনো মতে রই, বঁধু,  
স্বর্গের বর্গে ।  
চির-চঞ্চল মন  
ছল খোঁজে অগণন,  
তাল কাটে অকারণ  
খেয়ালের খড়্‌গে ।

জাগে নৃতনের কুখা,  
তাই চেয়ে বক্রে  
নেমে এমু পীত-সুখা  
চকোরের চক্রে ;

এক ঠাই নাই সুখ  
মন তাই উৎসুক,  
নাচে হয় ভুলচুক  
শাপ দেয় শক্রে ।

নাই তবু নব-ঋক্  
মস্তকের দ্রষ্টা,—  
নব-ধাতা কৌশিক  
নব-লোক স্রষ্টা ;  
নাই রাজা পুরুষবা,—  
তবু ধরা মনোলোভা ;—  
যেচে ত্যজি সুরসভা,—  
শাপে হই ভ্রষ্টা ।

তবু যে যুবন্ হিয়া  
হুল্লভ-লুক  
আছে আজো শ্রামলিয়া  
ধরা ধূলি-লুক ;  
নব নব প্রেরণায়  
দিশি দিশি তারা ধায়  
প্রাণ দিবে প্রাণ পায়  
দেখি চেয়ে মুগ্ধ !

## জুলির লিখন

লাগে মোরা মানি বর  
কৌতুক-চিত্তে  
নেমে আসি ধরা 'পর  
সাধনার তীর্থে  
অপরূপ এ ধরণী  
কামনা সোনার ধনি  
চিরদিন এ যে ধনী  
নব-আশা বিস্তে ।

কাঁপ দিয়ে অজানায়  
তোলে মগি মর্ত্য,  
সঁপি' মন অচেনায়  
প্রেম পরিবর্ত !  
চির-উৎসুকী তাই  
মাহুকের মুখ চাই  
গোপনের তল পাই  
স্বপনের অর্থ ।

স্বপনে স্বপন বাঁধি  
অজুলি-পর্শে,  
আলো-ছায়ে হাসি কাঁদি  
নির্ঝর-বর্ষে !

মোরা পরী অপ্সরী  
ক্ষিত্তি অশ্ তেজ তরি  
সঞ্চরি যাই সরি  
নব নব হর্ষে ।

পরশ বুলায়ে যাই  
শিশুরে ঘুমন্তে  
দেয়ালার হাসে তাই  
ছুধে-ধোয়া দন্তে ।  
তরুণ আখির ভায়  
উকি দিই ইশারায়,  
এ হাসির বিভা ছায়  
কীর্তির পথে ।

ভাবকের ভালে রাখি  
পরশ অদৃশ্য,  
মেলে সে নূতন আখি  
হেরে নব বিশ্ব !  
মনের মানস-রসে  
নব ভব নিঃশ্বসে  
নব আলো পড়ে খসে  
মরণ-অধুষ্য ।

## তুলির লিখন

ভাব—ভাব-কদম্বের

ফুল দিনে রাত্রে

ফুটে ওঠে জগতের

রসধন গাত্রে,

মধু তার অফুরান্

সুধা হ'তে নহে আন্

মোরা জানি সন্ধান

ধরি হৃদি-পাত্রে ।

মোরা উঠি পল্লবি'

বিদ্যাৎ-লতিকায় ;

নীহারিকা ছায়াছবি,—

মোরা নাচি ঘিরি' তায় ।

মুকুতায় অবিরাম

করি মোরা অভিরাম,

জড়াই কুসুম-দাম

সাগরের অতিকায় ।

আমরা বীরের লাগি'

স-রথ স-তুর্ঘ্য,

বণিকের আগে জাগি'

মণি বৈদুর্ঘ্য,

তাপসের তপ টুটি,  
হাওয়ার হাওয়ার লুটি,  
কবির ক্ষমরে ফুটি  
আলাহীন সূর্য্য ।

স্বরগে মরতে নিতি  
করি মোরা যুক্ত,  
দিই প্রীতি, গাই গীতি  
চির-নিমুক্ত ।  
কল্প-পাদপ আর  
কল্পনা-লভিকার  
দিই বিয়ে, রচি তার  
বিবাহের সূক্ত ।

হাসি মোরা কিক্ কিক্  
তট-জলে রঙ্গে,—  
ঝিক্ঝিক্ চিক্চিক্  
ভঙ্গ তরঙ্গে,—  
ফুল-বনে পরশিয়া,—  
ঘোবনে সরসিয়া  
চুষনে হরষিয়া  
অঙ্গে অনঙ্গে ।

## তুলির লিখন

ফাঙ্কনে মরতের

বুকে রচি বন্দন,

বনে বনে হরিভের

ঢালি হরি-চন্দন ;

আকাশ-প্রদীপে চাহি

মোরা কত গান গাহি,

কবি-হৃদে অবগাহি

লভি শ্লোক-বন্ধন ।

গুরু শারদ রাতে

জোছনার সিদ্ধ,

মেঘের পদ্মপাতে

মোরা মণি-বিন্দু ।

মেঘের ওপিঠে শুয়ে

ধরণীরে দেখি হুয়ে,

আখিজল পড়ে ভুঁয়ে

দ্যাখে চেয়ে ইন্দু ।

ভালবাসি এ ধরারে

করি চুমা হুটি

হৃদ্যর অধিকারে

অমরতা সৃষ্টি ;

হৃথের কাদন নিধি  
 মরমে লিখন লিখি ;—  
 রোমে-জলে ঝিকঝিক  
 হেনে যাই দৃষ্টি ।

খেলি খেলা নিশি তোর  
 সারা নিশি বন্ধি,  
 চলে যাই হাসি-চোর  
 আঁখি-লোর সন্ধি' ;  
 শুধু এই আনাগোনা  
 মনে মনে জাল বোনা,  
 গোপনের জানা শোনা  
 তপনে প্রবন্ধি' ।

গিরে যাই মস্তুরে  
 নৃতনের হর্ষ,  
 সঁপে যাই অন্তরে  
 বিদ্যাৎস্পর্শ !  
 দিয়ে যাই চুষন  
 চলে যাই উন্মন ;  
 জীবনের স্পন্দন—  
 হয় বা বিমর্ষ !



## তুলির মিখন

মিশে ঘাই ধোয়া-ধার  
ঋণার শীকরে,  
হেসে চাই আরবার  
জোনাকীর নিকরে,  
খেয়ালের মত সে  
পান করি সস্ত সে,  
চির-অনবস্ত সে  
হাসি-রাশি ঠিকরে ।

খেয়াল মোদের প্রভু,  
দেবতা অনঙ্গ,  
আমরা সহিনা তবু  
সত্যের ভঙ্গ ;  
আমরা ভাবের লতা,  
ভালবাসি ভাবুকতা ;  
নাহি সহি নগ্নতা,—  
নিলাজের সঙ্গ ।

চির-যুবা শূর বীর  
বিজয়ীর কুঞ্জে  
আমাদের মঞ্জীর  
মদ্যলসে গুঞ্জে ;

ভাবে বারা তন্দ্রয়  
জানেনা বরণভর  
ভার লাগি' আনি হয়  
রণ-ধুম-পুঞ্জে ।

ফুটে উঠি হাসি সম  
খড়্গের কলকে,  
মোরা করি মনোরম  
মৃত্যুরে পলকে ।  
উৎসবে দীপাবলী  
সনে মোরা নিবি অলি,  
সুখ সম উচ্ছলি'  
চঞ্চল পলকে ।

যুগে যুগে অভিসার  
করি লম্বু পক্ষে,  
নাই লীলা দেবতার  
অনিমেঘ চক্ষে ;  
আকাশের ছই তীর  
হ'তে নাহি দিই ধির,  
টিকি নাকো পৃথিবীর  
সীমা-ঘেরা বক্ষে ।

## তুলির জিহন

আকাশের ফুল মোরা,

ছাতি মোরা ছালোকে ;

স্বপনের ভুল মোরা

ভুল-ভরা ভুলোকে ।

চরণে হাজার হিয়া

কৈদে মরে গুমরিয়া

ধূলি হতে ফুল নিয়া

মোরা পরি অলকে ।

গাণ কবি ! গাও গান

হে কিশোর-চিত্ত !

কিশলয়ে কর দান

চুখন-বিস্ত ।

বাধ মোরে ছন্দে গো

বাধ ভুজবন্ধে গো,

তোমা' ঘিরি' ফিরি' ফিরি'

হের করি নৃত্য ॥

## সূর্য্য-সারথি

হিম হ'য়ে যায়, হিম হ'য়ে যায়  
বপু মম বেপমান,  
কিম্ কিম্ কিম্ নভ নিঃসীম  
কৈপে কৈপে মরে প্রাণ ;  
বাজে কি না বাজে কালের ডমরু  
ডিঙিম অবসান !

আধারে কে মোরে জাগালে অকালে  
আনিলে চেতন-কুটে,  
ডিম্ব টুটিব আপন বলে যে,—  
কে দিল ডিম্ব টুটে ?  
কে মোরে ঢেকেছে উজাপহীন  
বিপুল পক্ষ-গুটে ?

## তুলির লিখন

অকালে বিকলে আগালে বিকলে,—

গর্ভ-শয়ন-শায়ী

রক্ত-শোণিত কুণ্ডিত জ্ঞান

জন্ম-শীঘ্র-শায়ী ;

নিরালোক দেশে বিছা আগরণ,—

হ'লে অকালের দায়ী ।

নিদ্র-সাগরের তটে তটে বায়ু

কেলে হিম নিশ্বাস,

শবরীর মেয়ে শ্রমা শরীরী

চিত্তে আগায় গ্রাস ;

কথন্থ মোচন হবে আধারের

এই অজগর গ্রাস ?

জননী বিনতা ! অগ্নি অবনতা !

কী করিলে তুমি, হায় !

আবরণ মোর কেন ঘুচাইলে

অকালে চকুঘায় ?

আমি অপুষ্ট আমি শীতাতুর

দাঁড়াতে পারি না পায় ।

জানি ছঃসহ হৃদশা তব  
 ছঃসহ দাসীপনা,  
 সতীনির ছেলে হত-মান তুমি  
 সহ শত গল্পনা ;  
 সতীনির ছেলে ক্রুর সর্পেরা  
 দায় ভোরে লাহনা ।

তবু রোষ মানি,—কেন তুই মোরে  
 করে দিলি নিফল ?  
 ঐশ্বর্য ধরিতে বলি' গেল পিতা  
 কেন হ'লি চঞ্চল ?  
 মহাবল ছেলে হবে যে মা তোর,  
 এই কি সে মহাবল ?

ক্রুর সর্পের দর্প ঘুচাব,—  
 এই ছিল মোর তপ,  
 জন্ম-কোষের মাঝে রহি শুধু  
 এই করিয়াছি জপ ;  
 ভেঙে দিলি তুই ব্যর্থ করিলি  
 নষ্ট করিলি সব ।

## ভুলির লিখন

কতদিন মোরে পক্ষে কাঁপিয়া  
দিলি বকের তাপ,  
দিন গণি' গণি' করিলি আপনি  
কত যুগ পরিমাপ ;  
কার শাপে শেষে ঘটালি এমন,  
কার এই অভিশাপ ?

কোন নিষ্ঠুর পরিহাস হেন  
করিছে মোদের সবে ?  
শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া  
নহে কেন কালো হবে ?  
ভরিবে ভুবন কেন কদাচারী  
কঙ্কর গোরবে ?

সস্তাপ তোর বুঝিতে পারি মা  
মুখে তোর নাই হাসি ।  
মনের মানিতে, মরমে মরিছ  
সতীনার হৃদয়ে দাসী ;  
শোচনার তোর অন্ত নাহি গো  
অনুশোচনার রাশি ।

স্বামী উদাসীন, প্রবল সতীন  
 চিরদিন যন্ত্রণা,  
 পক্ষের তলে যে ছুটি পুষিলে—  
 এমনি বিড়ম্বনা—  
 একটিরে তার নিজে মা মেরেছ ;  
 কিবা আছে সাস্থনা ?

স্থল কুল নাই হুঃখ-সাগরে  
 ঢেউ সে আঁধার-করা,  
 কূলে এসে হায় ডুবে গেল তোর  
 ভবিষ্যতের ভরা ;  
 আশা-মালঞ্চ বাড়ে ভেঙে দিল  
 তোর এই অতি স্বরা ।

অধিক যতনে আশার প্রদীপ  
 আঁচলে ঢাকিলে, মরি,  
 অতি আগ্রহে দীপ সে নিবিল  
 অঞ্চল গেল ধরি',  
 নগ্ন দাঁড়ালে শত্রুর আগে  
 নেবা-দীপ হাতে করি' ।



## তুলির লিখন

বেদনা তোমার বুঝিতে পারি মা  
যে যাতনা দিনরাত  
সে ব্যথা ঘুচাতে নাহি সামর্থ্য  
ব্যাহত পশু আমি ;  
শীতের শাসনে মুহু বৃকে মোর  
স্পন্দন আসে থামি ।

বাহির হবার যোগ্য না হ'তে  
বাহিরে আনিলে টেনে,  
দাস্ত মোচন হল কি জননী  
অকালে আঘাত হেনে ?  
অথবা জাগালে ছুথের দোসর  
বড়ই একাকী মেনে ?

তবু একা তোরে হবে মা রহিতে,  
মোরে যেতে হবে দূরে,  
ছুথের দোসর হতে নারিলাম  
তোর নৈরাশ-পুরে ;  
রবি বিনা মাতা স্বস্তি কে দিবে  
এই চির-শীতাতুরে ?

বিধির বিধান লজ্জি' করিলে  
 বিধাতার অপমান,  
 হায় মা ! 'আপনি বাড়ালে আপন  
 দান্তের পরিমাণ ;  
 তাপস তোমার স্বামীর কথায়  
 দিলে না, দিলে না কান !

অপ্রমত্ত রহিতে নারিলে,  
 সহিতে হইবে দুখ,  
 অভিশাপ নহে,—মায়ে দিবে শাপ  
 পুত্রের কিবা সুখ ?—  
 মাতার দান্তে পুত্রের কবে  
 উজ্জল হয় মুখ ?

অভিশাপ নহে, ভবিতব্য এ,  
 এ যে করমের ফল,  
 অকালে অকাজে ব্যরিত বিত্ত  
 চাই নব সঞ্চল ;  
 নব তপে পুন যুগের যাপন  
 এনে দিবে নব বল ।

## তুলির লিখন

আছে এক মহাসত্ত্ব এখনো  
তোমার পক্ষতলে,  
অকালে যেন মা তারে আর তুমি  
জাগায়ো না নিষ্ফলে ;  
তোমার দাস্ত ঘুচায়ে ধত্ত্ব  
হ'ক সে অবনীতলে ।

শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া,—  
কালো যারে বলে ক্রুর,—  
তার শুভ্রতা করিবে প্রমাণ  
মোর সে সোদর শূর,  
বিধির বিধান ক্রুর যারা বলে  
তাদের দর্প চূর ।

যুদ্ধ করিয়া দেবতারও সাথে  
লভিবে সে সম্মান,  
হবে তেজীয়া, বিষ্ণু-রথের  
চূড়ায় তাহার স্থান ;  
দেবতার রাজা ইন্দ্রের সনে  
করিবে সে সুধা পান ।

বিশ্বে বিথারি মৃত্যুর ছায়া  
 পরম দর্পভরে  
 অমৃতের সাধ রাখে যারা, সুধা  
 সঁপিবে তাদেরও করে,  
 উদার তাহার হৃদয় কাঁদিবে  
 ক্রুর সর্পেরও তরে।

দেবতা হরিবে সুধার কলস,—  
 বিধাতার এ বিধান,—  
 সর্প কুটিল হবে না অমর,  
 হবে শুধু হতমান ;—  
 অমৃতের লোভে জিহ্বা মেলিয়া  
 অশ্রু-সলিল পান।

পশু আমি মা ! ভায়ের শৌর্য্য  
 ভাবিয়া আমার সুখ,  
 আমি দিয়ে যাই আশার বারতা  
 কানে তোর উৎসুক,  
 আলোর আভাসে দেখে যাই তোর  
 ক্ষণ-উজ্জ্বল মুখ।

## তুলির লিখন

আশিস কর মা, আলোর বারতা  
আশার বারতা বহি'  
ব্যর্থ জীবন সার্থক হোক  
আলোকের রথে রহি' ;  
পিতা বলেছেন 'স্বর্ঘ্য-সারথি',—  
আমি তো তুচ্ছ নহি ।

পঙ্খর এই ভঙ্গুর দেহ  
চালাবে আলোর রথ,  
রশ্মি হেলনে সপ্ত অশ্ব  
ছুটাইবে যুগপৎ,  
দীপ্ত ললাটে উজলি চলিবে  
আকাশের রাজপথ ।

জননী ! জননী ! দেখ ওই টুটে  
তিমিরের নাগপাশ !—  
আধারের পটে স্বর্ঘ্য-রথের  
মৌক্তিক উচ্ছ্বাস !—  
সদ্ব-হৃথের মত কবোক্ষ  
বাতাসের নিশ্বাস !

জাগ আতুরের আর্জিহরণ !  
 জাগ রবি ! প্রাচীনুলে,  
 এস ভাস্বর ! এস ভাস্বর !  
 আধার বিধিয়া শূলে ;  
 শীতাতুর তব নবীন সারথি  
 লও তারে রথে তুলে ।

অক্ষম জেনে নূতন ক্ষমতা  
 সৃজিলে আমার লাগি',  
 আমারে করিলে জ্যোতিঃস্তু !  
 আপন জ্যোতির ভাগী ;  
 ওগো জগতের নয়নের তারা  
 পদ্মের অম্বরাগী !

উগ্র তোমার ব্যগ্র আলোক  
 বাঘের চোখের জ্যোতি ;  
 সহিতে নারে যা' বিশ্বভুবন  
 হে গ্রহ-ছত্রপতি !  
 দহিবে না তায়, সহজে সহিবে  
 তমু-মেহ এ সারথি ।

## তুলির লিখন

সহজে সহিব, আমোদে রহিব  
তোমার নয়ন-ভায়,  
মধু-পিঙ্গল কিরণ তোমার,—  
মধুর করিব তায়;  
যুগে যুগে নব-জাগরণ-তুরী  
বাজাব প্রভাত-বায় ।

আলোকের রথে সারথি হইয়া  
জনমে জনমে রব,  
জনমে জনমে জনে জনে জনে  
আলোকের বাণী কব;  
পুষ্প-বিকাশ আশার আভাস  
জাগাব নিত্য নব ।

জননী বিদায় ! বিদায় জননী !  
প্রগতি তোমার পায়,  
চির ভ্রম এই কুদেহ তনয়ে  
রেখ, মনে রেখ, হায়,  
ক্ষণিক আশার দোসর তোমার  
চরণে বিদায় চায় ।

## সূর্য্য-সারথি

সুদিনে স্মরণ করিয়ে জননী !  
আর কিছু নাহি চাই,  
পাণ্ডু আশার প্রথম আভাস  
দিবে আমি চলে যাই ;  
সূর্য্য-রথের পশু সারথি  
আলোকের আগে ধাই ।

মন্দের ভাল সকলের আগে,  
সে ভাল ক্ষণস্থায়ী ;  
ভালর ভাল সে সর্ব্ব কালের  
চরমে আরামদায়ী ;  
নয়নের জল মোছ, মা ! তুমি যে  
অমর অমৃতপায়ী ।

বিদায় জননী ! যাই মা ! বিদায় !  
শীতে বড় পাই ক্রেশ,  
পূরিবে কামনা পুণ্যবতী গো  
নাই সংশয়-লেশ,  
রবি-রথে বসি দেখিব একদা  
মা তোঁর হৃথের শেষ ।



## ভুলির লিখন

দেবতা ! তোমার হরিৎ ঘোড়ার

রশ্মি আমার দাও ;

সপ্ত অশ্ব বৈবস্বতী !

ধাও তীর-বেগে ধাও ;

নব জাগরিত বিশ্ব ভুবন !

নব গায়ত্রী গাও ॥

## শোভিকা

তপ্ত ভুবন, লুপ্ত বাতাস,  
ভৃগু নাহিক, নাহিক আশা ;  
কাঠ-মল্লিকা-ফুলের পাতায়  
কাঠ-পিপড়েতে বেঁধেছে বাসা ।  
রোদ্র-মাতাল মোমাছিগুলা  
মূর্চ্ছি' পড়িছে শিরীষ-মূলে,  
চাক্‌ভাঙা যত ভীষ্মকল এসে  
ব্যস্ত করিছে কূর্চ্চিফুলে ।  
নীরব-দহনে দহিছে জগৎ  
অশ্রু-বিহীন বিপুল দুখে,  
তুকায়ে উঠিছে বিপুল হতাশে  
আমারি মতন মৌনমুখে ।  
শূন্য হৃদয় তুকায়ে উঠিছে  
তুফ নয়ন স্নদুরে চায় ;  
হায় গো হায় !

## তুলির লিখন

মধুরাপুরীর শ্রেষ্ঠ গায়িকা  
মধুপার মেয়ে নন্দা আমি,  
দরীগৃহে রাজ-রঙ্গ-ভবনে  
গানে গানে গানে পোহাই যামী ।  
করি অভিনয় রাজ-রঞ্জে  
আমি গো শোভিকা নগর-শোভা,  
রাজার প্রজার নয়নের মণি  
হাজার হাজার হৃদয়-লোভা !  
আয়ত্ত মম সকল বিজ্ঞা  
করগত চৌবাটী কলা,  
গেহ ভরা ক্রানী-গুণী-সমাগমে,  
তবু ঘুচিল না মনের মলা ।  
তবু ঘুচিল না চির-হাহাকার,  
না জানি পরাণ কি ধন চায়  
হায় গো হায় !

শঙ্খ-ধবল গৃহটি আমার  
কীলক-বদ্ধ কবাট তাহে,  
গৃহচূড়ে সৌভাগ্য-পতাকা  
গৃহতলে শুক সারিকা গাহে ;  
প্লথ আলস্যে আরামে বিমাই  
রেশমের হিন্দোলার পরে,

দাসী নিপুণিকা আর চতুরিকা  
 মক্ষী তাড়ায় চামর করে ।  
 শশকের লোহে কেশ ধুই নিতি,  
 কাশ্মীর-ফুলে বাঁধি কবরী,  
 তুষার-মিশ্র শীতল মদিরা  
 পান করি কভু সেতার ধরি ;  
 সুরে বাঁধা তার করে হাহাকার,  
 বাষ্প-জড়িমা সুরে জড়ায় !  
 হায় গো হায় !

বিস্মৃত কোন্ সূদূর স্বপন  
 ছায়ার মতন ঘনায়ে আসে,  
 অ-ধর সে কোন্ সূদূর চাঁদের  
 সুষমা গোপন পরাণে ভাসে ;  
 পঙ্কিল এই জীবন-সায়রে  
 পঙ্কজ কোথা ওঠে গো ফুটে,  
 সৌরভ তার কাঁদিয়া ফিরিছে  
 ব্যথিত আমার পরাণ-পুটে ।  
 অনেক যামিনী ব্যর্থ গিয়েছে  
 অনেকের পরিচর্যা করি’,

## তুলির লিখন

কনিকের বোহ কণে সে টুটে ছে  
কুলেছি, ঠেলেছি, রাখিনি ধরি' ।  
না পেয়ে নাগালে যে পাওয়া পেয়েছি  
জারি লেহা শুধু পরানে তার,  
হার গো হার !

মন বাহা চায় হার গো সে ধন  
বাহু যদি ঘেঁরে রাহুর মত  
আধা-পথে মন ফেরে বাধা পেয়ে  
মনের যে লেহা হয় সে গত ।  
দেবতার ভোগ কুঙ্করে খায়  
উপোষী দেবতা হয় বিমুখী,  
ভোগের পরশ নাশে ভালবাসা  
পাণ্ডু অরুচি ছায় গো উকি ।  
নয়নের আগে বারেক হাসিরা,  
যে চাঁদ স্তম্ভুরে গিয়াছে সরি'  
ভাবের ভুবনে চির পূজা তার,  
আরতি তাহার জন্ম ভরি' ।  
শ্রিরিতি স্বপনে তার রাজ্যাসন  
চির আধিভারা করে সে পায়,  
হার গো হার !

মনে পড়ে সেই মনোহর রাতি  
 কিরিতেছি অভিনয়ের শেষে  
 পুরুষ-ভূমিকা করি' অভিনয়  
 খেরালে চলেছি পুরুষ-বেশে ।  
 রঙ্গ-ভূমারে রজ্জা তরুর  
 দীপ-বৃক্ষেতে দেউটী অলে,  
 সে আলোতে বসি পুঁথি পড়ে কৈগো ?  
 ধেরানী বিলাস-ভবন-তলে !  
 কিশোর মুরতি আখির আরতি  
 পরাণের প্রীতি লয় সে কাড়ি' ;  
 স্মিত-বিস্মিত বচনে সুধামু  
 “কি পড়িছ হেথা ? কোথায় বাড়ী ?”  
 কহিমু নাট্য-ভবন-ভূমারে  
 পাঠ্যেতে মন দেওয়া যে দায়,  
 হার গো হার !

পুঁথি হ'তে মুখ তুলিয়া বারেক  
 অমনি সে আঁখি করিল নীচু,  
 দৈন্ত-লজ্জা আকুতি নয়নে  
 সহসা বলিতে নারিল কিছু ।  
 নীরবে যেন সে কহিল আমার  
 “অপরাধ ইহা ?—ছিল না জানা ;

## তুমির লিখন

অপব্যয়ের মশাল জলিছে,—

পাঠ-অভ্যাস তাহে কি মানা ?”

সঙ্কোচ হেরি’ সুখানু আনন্দ

কহিল সে “বিদ্যার্থী আমি,

তৈল কিনিতে নাই সামর্থ্য

তাই হেথা বসি করেক বামী ;

শুরু পক্ষ শুরু হ’য়ে গেলে

আসিব না আর আমি হেথায় ।”

হায় গো হায় !

তামসিকতার তোরণে বসিয়া

এ কি তপস্তা !—ভাবিনু মনে ;

তরুণ তাপস ! তোমার দৃষ্টি

পূত করি’ দিল এ হীন জনে ।

তুমি উঠিতেছ চিন্ত-শিখরে

আমি ডুবিতেছি ভোগের কূপে ;

লালসায় থরা নয়ন আমার

জুড়াল তোমার তাপস-রূপে ।

সহসা হৃদয় সংবরি, তারে

কহিনু “পড়িতে হবে না পথে,

এই লও ছুটি কনক নিক,  
 তৈল প্রদীপ হ'বে এ হ'তে ?  
 লজ্জা ক'র না কিশোর বন্ধ !"  
 হাতে লয়ে হাত দিহু হুঠায় ।  
 হায় গো হায় !

মাসে মাসে ঠিক সেইখানে গিয়ে  
 পূজার অর্ঘ্য দিতাম তারে,  
 পুণ্য আমার এই অভিসার  
 মণি হ'য়ে জলে স্মৃতির হারে ।  
 যে বেশে প্রথম দেখেছিল মোরে  
 সেই বেশে সাজি দিতাম দেখা,  
 গোধূলি লগনে ছায়া আবরণে  
 দূরে দাসী রেখে যেতাম একা ।  
 স্মৃতিতাম তার জীবনকাহিনী,  
 ছোটখাট তার অভাবগুলি  
 মোচন করিয়া মন খুসী হত  
 স্বর্গ যেন সে যেত গো খুলি' !  
 তবু কি যে হাওয়া জাগিত হঠাৎ  
 তবু কি যে তাপে দহিত কায়  
 হায় গো হায় !



## তুমির লিখন

একা দেখা করা বন্ধ করিল  
উকি ঘের মনে ~~কিননা~~ ;  
বন্ধ ভাবিয়া কাছে যে এসেছে  
দূরে থাকে হেরে বারাদনা ?  
ছন্ন বেশের মর্যাদা হার,  
য়েথো যে আমার চলিতে হবে,  
ছল আজি মোর কল্যাণ হেতু  
ছলের ছন্দ চলুক তবে।  
কদরের মাঝে স্বর্গ যে আছে  
মৃত্যু সে মোর এ জন বিনে,  
আছে যে নরক সে তো মুখরিত  
অট্ট হাতে বামিনী দি  
হাজার বাতির কাড় অলে তবু  
হরবের ভাতি নাই সেখান  
হার গো হার !

পরান অলিছে স্বন্দ চলিছে  
ক্রন্দন ওঠে সংগোপনে,  
অস্তরে মোর ভাল ও মন্দ  
মাতিয়াছে যেন মল্লরপে !  
সহসা শুনিছ না বলি' না কহি'  
চলে গেছে কোথা বন্ধ মম ;

রুদ্ধ ব্যথার ধলার লুটাহু

অজানা আঘাতে ক্রৌঞ্চী সম ।

কাঁদিলাম, গালি পাড়িতে গেলাম,

ভাবিলাম অরুতজ্ঞ ওষে,

আবার ভাবিহু,—সব সে বুঝেছে,—

আমার মানি কি বালকে বোঝে ?

গেল নাগালের বাহিরে চলিয়া,

ভাল হল ওরে মলিন ছিয়া,

বিলাসের মালা গাঁথিতে হল না

দেব-দান নির্দ্ব্যল্য মিয়া ।

জগতের চোখে আমি কলঙ্কী,

সে কি আজো অকলঙ্ক জানে ?

মান মুকুরের ভাস্বর ভাগ

ভাতিছে কি আজো তার নয়ানে ?

মোরে জেনেছিল শুধু শুভার্থী ;

ভুল ?...ভুল কিনা বলা সে দার

হায় গো হায় !

গেছে সে চলিয়া কিছু না বলিয়া

স্মরিতে এখনো হৃদয়ে বাজে,

পাপে অর্জিত অর্থ আমার

লাগিল না কল্যাণের কাজে ।

## তুলির লিখন

শুভ্র জীবন শুক হৃদয়

কাঠ-মল্লিকা ফুলের মত

জীবৎ গন্ধ আছে যা' তা' সেই

উরুগের দান দেবব্রত ।

দিবসের আলো কাঠ-বিষে ভরা

লালসা-বিলাস নিশির ভাষা,

কাঠ-মল্লিকা ফুলের বিতানে

কাট্-পিপ্ড়েতে বেঁধেছে বাসা ।

গানের মদিরা প্রাণ না পরশে,

মদিরার জ্বালা নয়নে ভায় ;

হার গো হায় !

তবু ধনী আমি, আমি রূপবতী,

আলাপ-নিপুণা, হাস্ত-রতা,

রাজার সঙ্গে রাজনীতি কহি

পণ্ডিত সনে শাস্ত্র-কথা ।

বণিকেরে মণি চিনিতে শিখাই,

বিলাসীর মন লীলায় হরি,

কবির সঙ্গে কাব্য-রঙ্গে

কবিতার পদ-পূরণ করি ।

দর্শন পড়ি, ঘোড়াতেও চড়ি,

খড়ি পেতে জানি অঙ্ক কষা,

## শোভিকা

জানী-ওণী-জন-ওজন তুনি

চুষন জিনি' অমৃত-রসা ।

তবু মিটিল না মমতার কুধা,

স্নেহের পিপাসা—সে কিসে যায় ?

হায় গো হায় !

শোভিকার মন শূন্য ভুবন,

একটি কি সেখা ফুটেছে হাসি ?

দিনের দেবতা ! মার্জনা কর

নিশীথের পাপ-চিন্তা রাশি ।

মনের গোপনে চৈতন্য রচিয়া

রেখেছি যে নিধি স্বপন মাঝে,—

সেই মোর বল সেই সঞ্চল

আমার আঁধার আলোকি' রাজে ।

সেই অক্ষুর দিনে দিনে বাড়ি'

বিথারি দিবে কি বটের ছায়া ?

স্নেহের পিপাসা মিটায়ে আমার

বার্থ এ নারী-হিয়ার মায়া ?

শূন্যতা আর সহিতে না পারি

শুক হৃদয় মমতা চায়,

হায় গো হায় !

## অনার্য্য

কানাচ দিয়ে শাবক-হারা বিড়াল কেঁদে যায়,  
কার বাছারে গুহার বেঁধে রাখ্লে এরা হয় !  
আমার চোখে ঘুম এলনা, শূন্য আমার কোল,  
'মা' বোল্ আমার ফুরিয়ে গেছে কচি মুখের বোল্।  
ওরে বাছা ! পরের ছেলে ! নয়ন মেলে চাও,  
বন্দী তুমি, তবু এমন অঘোরে ঘুম ঘাও ?  
কাল যে তোরে ফেলবে কেটে, সন্দেহ নেই তার  
এই মুজবান্ পাহাড় পরে দ্রুহর অধিকার ।  
সাত শো লোকের মালিক দ্রুহ, দ্রুহ আমার ভাই,  
সোমলতা যে তুলতে আসে রক্ষা তাহার নাই ।  
কটা রঙের উপরেতে দ্রুহর ভারি রাগ,  
দোষ দিব কি ? কটা রঙেই কেড়েছে ভুঁই ভাগ ।  
তোমরা বাপু ছুঁ ভারি,—তোমরা কটা লোক,  
কালো লোকের জিনিষেতে দাও বা কেন চোখ ?

উড়ে এসে বসলে ছুড়ে পাহাড়-তলীতে,  
 রইল নাক' কিছু মোদের আগুন বলিতে ;  
 পাহাড়-গুহার লুকিয়ে বেড়াই আমরা অনার্থ্য,  
 মোদের যত হৃদ-দাবী কেউ করেই না গ্রাহ ।  
 উঠলে রুখে আমরা দম্বা 'নিম্ন' হলেই দাস,  
 কোনো দিকেই নেইক ভালাই, যে দিকে চাই ত্রাস ।  
 রফা ক'রে চলতে গেলে চাকর হ'তে হয়,  
 তার চেয়ে এই বস্ত্র জীবন ভালই সুনিশ্চয় ।  
 সর্বনাশের তোমরা গোড়া, বাধাও গগুগোল,  
 তোমাদেরি জন্তে আজি শূন্য আমার কোল ।

\*

\*

\*

সে আজ অনেক দিনের কথা, লড়াই ভয়ঙ্কর  
 বাধ্ ল আর্থ্য অনার্য্যোতে, সাজল নারী নর ;  
 আমার কোলে ছেলে তখন, রইল গুহাতে  
 বুকের মাঝে বুকের নিধি আগ্লে হ' হাতে ।  
 দিনের পরে দিন চলে যায় লড়াই না থামে,  
 বিষ-মাথা তীর ছুটছে কেবল দক্ষিণে বামে ।  
 পাহাড় পরে ঢিপির আড়াল টঙ্ সে সারে সার,  
 আড়াল থেকে আমরা মারি, বাইনে বড় মার ;  
 হালাক হ'য়ে শত্রু দিল আগুণ পাহাড়ে  
 রাত্রে গুহার জমাট ধোঁয়া ঢুকল আহা রে !

## তুলির লিখন

সেই ঘোঁরাতে মুছাঁ কখন গেছি ঘুমন্তে  
ছেলের খুঁজে পেলেম না আর মুছাঁ'রি অন্তে ।

\*

\*

\*

শোধ নিতে এর পণ করিল জল আমার ভাই ;  
আমার হিরা শান্ত না হয়, সাধনা না পাই ।  
দিন হু'দিনে হঠাৎ ক্রহ—নেই কোনো কথা  
হুটুহুটে এক দামাল ছেলে আনলে একলা ।  
লুট ক'রে সেই সোনার নিধি আখ্যা-পত্তনে  
স'পলে আমার শূন্ত কোলে প্রফুল্ল মনে ।  
ঠোটে আমার হাসির রেখা চোখের কোলে জল,  
না জানি হার কোন্ অভাগীর প্রাণের এ সম্বল ।

\*

\*

\*

শুক ঝোরায় বর্ষা নূতন জাগালে সোরগোল  
শুন্তে আবার পেলাম কানে মধুর 'মা' 'মা' বোল ।  
পরের ছেলে আপন ক'রে আনন্দে ভাসি,  
'তাই' দিয়ে সে নৃত্য করে বাজায় গো বাঁশী ।  
দিনে দিনে বাড়ে দামাল ছলল সে আমার ;  
ধ'রে বুনো চামরী গাই হৃদয় দিয়ে তার ।  
উচু ডালে টাঙাই রুটি পাড়ে সে কেটে  
এমনি ক'রে তাগ শেখে আর ক্ষুধা তার মেটে ।  
কালসারে সে শীকার করে ধ'রে ধনুর্ঝাণ  
ছেলের দলে মলপতি, ভারি তাহার মান ।

এমনি ক'রে চৌক বছর এসেছে গেছে,  
 ক্ষুদ্র শিশু জোয়ান হ'য়ে মরদ হয়েছে !  
 ক্ষুদ্র সঙ্গে শীকারে বার লুটতে সে বার গাঁ,  
 লুটতে যেতে বারগ করি বারগ মানে না ।  
 আমার শকা বার যদি সে আর্থ্য-পত্তনে  
 চিন্তে পেরে রাখবে ধরে ঘোর জীবন-ধনে ।  
 কিন্তু আমার ভাগ্যে ছিল দ্বিগুণ হাহাকার  
 লুটতে গিয়ে টুটল জীবন ফিরল না সে আর ।  
 জাতির হাতে জাতির বাণে প্রাণ দিয়েছে, হার,  
 নাড়ি-হেঁড়া নয় সে, তবু, ভুলতে নারি তার ।

\*

\*

\*

আজকে বাছা তোমার দেখে পড়ছে মনে সব,—  
 তেমনি বরণ তেমনি ধরণ, তেমনি অবয়ব ।  
 তোমার দেখে জাগছে আমার স্তম্ভ মমতা,  
 আঁখি জলে আর্দ্র কত বিস্তৃত কণা ।  
 পরের ছেলে ঘরে এসে দখল ক'রে কোল  
 বাধিয়ে গেছে পাহাড়-দেশে বিষম গুণ্ডগোল ।  
 ঘুচিয়ে গেছে আমার মনে ঘরের পরের ভেদ  
 কাঁদিয়ে শেবে পালিয়ে গেছে এই সে আমার খেদ ।  
 তাহার কথা পড়লে মনে যাই ভুলে আর সব,  
 যাই গো ভুলে আর্থ্য-জাতির সকল উপদ্রব ।



## ভুলির লিখন

তার মুখানি আগল মনে তোমার মুখ দেখে  
তাই বাচাতে চাই বাছারে ! বলির হাত থেকে ।  
তোমার গায়ে লাগলে ঝাঁচড় সহিবে না গ্রাণে,  
যাও চলে যাও রাতে রাতে ইচ্ছা বেখানে ।  
লতার বাধন দিইছি খুলে, মুকু গুহার দ্বার,  
চাঁদ ডুবিতে বিলম্ব চের, শঙ্কা কি তোমার ?  
কুকুর আমার পথ দেখাবে সঙ্গে এরে নাও,  
শাদা তোমার ছাগল-জোড়ার পিঠে বোঝাই দাও ।  
পাতা-ছাড়া সোমের ডাঁটা সোনার সমতুল  
বত খুসী যাও নিয়ে যাও আস্ত আছে মূল ।  
শকটিকা—থাক সে পড়ে শব্দ হবে জোর ।  
তুই ছাগলে বইবে তোমার যজ্ঞ-লতার ডোর ।

\*

\*

\*

তবে যদি ইচ্ছে করে—মনেতে হয় সাধ  
শকটখানি ভরে নিলে হয় যদি আক্লাদ ।  
তাই নে বাছা, মানা আমি করব না তাতে  
আজকে আমার সাধ হয়েছে ইচ্ছা পূরাতে ।  
দাও শকটে লতার বোঝাই পত্র ছাড়ানো  
পড়লে ধরা শব্দ তোমার নরকো এড়ানো ।  
শাদা ছাগের শকট হাঁকাও গুরু এ রাতে,  
শব্দটে কি শঙ্কা ? আমি ধরব সে মাথে ।

কখনে কেহ এই বলিলেই বাধি রে বেঁচে,—  
 “জন্মের বহিন্ কুৎসী আমার ছেলে বলেছে।”  
 কুকুর আমার রইল সাথে চিন্বে সকলে,  
 বাঁধতে সাহস করবে না কেউ তোমায় শিকলে।  
 ভায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া যা হয় তা হবে,—  
 শূন্য জীবন মরণে ভয় করে বা কবে ?  
 কুৎসী কারেও ভয় করেনা তারি সে ভেজা,  
 (ওরে) বাবার বেলা তারে শুধু ‘মা’ বোল্ বলে যা’ ॥

## পরিব্রাজক

হয় নাই পাপ-দেশনার শেষ

সত্য-বোধি-স্বামী !

দাঁড়াও দাঁড়াও আমার পাপের

নির্দেশ করি আমি ।

কর্ম বাকের ওগো আচার্য্য !

আমি পরদেশবাসী,

আসিয়াছি হেথা বোধি-বৃক্ষের

দরশন অভিলাষী ।

যদিও শ্রমণ তবু পরিয়াছি

গৃহীর, শুভ বেশ,

উপসম্পদা লইবার আগে

করি পাপ নির্দেশ ।

চীন দেশ হতে যাত্রা করিয়া

যাত্রী উড়ু পে চড়ি’

আসিতেছিলাম ছ’জন শ্রমণ

একই মঠ হতে, মরি ।

বড় ছিলনাক, ঝাড়া ছিল না,  
 আকাশ সুনির্মল,  
 নীল পাথরের শাস্ত বিধারে  
 তরী শুধু ঢকল।  
 দিনের অন্তে আসিতেছে নিশি,  
 নিশির অন্তে দিন,  
 তুঁত পাথরের বিপুল কোঠা  
 নীলে চৌদিক লীন।  
 কত বন্দরে লঙ্গর করি'  
 আহরি' খাওয়া পান  
 বঙ্গ-সাগরে পৌছিল 'উড়ি'  
 যাত্রীতে কানে কান।  
 সহসা একদা দুর্ব্যোগ এল  
 মৃত্যু-যোগের মত,  
 ভেঙে যায় বুঝি চেউয়ের পীড়নে  
 উড়ুপ ঝঞ্ঝাহত।  
 মসীময় মেঘে জটা পাকাইয়া  
 স্তম্ভ নামিল জলে,  
 জীবন মরণ হিন্দোলা দোলে  
 তুফানে নভস্তলে।  
 তবু ডুবিল না ক্ষুদ্র উড়ুপ  
 দূরে গেল কাল নিশা,

## তুলির লিখন

খামিল বাত্যা ; মাঝিরা দেখিল  
হারারে কেলেকে দিশা ।  
বিপথে চলিতে ডোবা পাহাড়ের  
চুড়ার চিরিল তল,  
দেখিতে দেখিতে উড়ু প ভরিয়া  
উঠিতে লাগিল জল ।  
হ'ল বিহ্বল যাত্রীর দল  
সর্দার মাঝি তবে  
হুকুম করিল "বোঝাই কমা  
মাল কেলেকে দিতে হবে ।"  
খলিয়া-বোঝাই নারিকেল টানি'  
মান্নারা কেলেকে জলে  
ঝাঁপ দিয়া তাহা ধরি কেহ কেহ  
সাঁতারে বুকুর বলে !  
হাঙরে ধরিয়া লইল কাহারে  
আসিয়া অন্তর্কিতে,  
তর্ক বচসা কান্নার মোল  
গোল ওঠে চারিভিতে ।  
জল সৈঁচি' জল বোঝা নাহি যায়,  
সহসা দেখিছু একি !  
আরেক উড়ু প আসে ক্ষুদ্র বেগে  
মোদের বিপদ দেখি' ।

যাত্রীর দল করে কোলাহল  
 বাঁচিবার ভরসা,  
 মোরা দৌছে জপি' বুদ্ধের নাম  
 পাথরের ছবি প্রায় ।  
 নৌকা ভিড়িল নৌকার গায়ে,  
 আমাদের মাঝি তবে  
 কহিল “ভ্রজন শ্রমণ হেথায়,  
 আগে তুলে নিতে হবে ।”  
 এই কথা শুনি সঙ্গী আমার  
 শান্ত হু' আঁধি মেলি  
 কহিল মাঝিরে “আমি যেতে নারি  
 একটি প্রাণীরে ফেলি’,  
 সব যাত্রীর ঠাই হয় যদি  
 আমি যাব সব শেষে ।”  
 কহিল আমার সজ্ব-সুহৃদ  
 ভয়-হারা হাসি হেসে ।  
 মনের আঁধারে জ্যোতি পেছু আমি  
 গুলিয়া তাহার বাণী ;  
 মাঝি কহে “প্রভু, তোমারে বাঁচানো  
 পরম পুণ্য মানি ।”  
 যাত্রী অনেকে মিলিয়া তখন  
 মিনতি করিল কত,

অটল রহিল বোধি-রক্ষিত  
 অটল গিরির মত ।  
 ভরা নৌকাটি দেখিতে দেখিতে  
 ভরিয়া হইল ভারি,  
 “আর হু’জনের হ’তে পারে ঠাই  
 বেশী লোক নিতে নারি ।”  
 আবার মিনতি করিল মাঝিরা  
 তুলিতে চাহিল কাঁধে ;  
 বাধা দিয়া মোর বন্ধু কহিল  
 “ফেলিবি পাপের ফাঁদে ?”  
 মাঝি কহে “সব যাত্রীরই প্রায়  
 হল যে সংকুলান” ;  
 বন্ধু কহিল “দেখা যাবে শেষে,—  
 সব শেষে মোর স্থান ।  
 জানিস্ নে তোরা ?...বন্ধু আমার  
 করুণার অবতার  
 নিখিল জীবেরে মুক্ত না দে  
 মন পূরিবে না তাঁর ।  
 নির্মাণ-পদ সবাই না পেলে  
 নাই তাঁর নির্মাণ,  
 তাই যুগে যুগে আনাগোনা তাঁর  
 হয় নাই অবসান ।

মোর জীবনের মূল্য অধিক  
 হ'ল কিরে তাঁর চেয়ে ?  
 ভগ্ন তরীতে মোরে দেখা দিবে  
 ভাঙা নৌকার নেয়ে ।  
 বুদ্ধদেবের উপাসক আমি  
 গ্রাহ্য করি না প্রাণ ।”  
 ‘হায়,’ ‘হায়,’ করে যাত্রীর দল  
 মাঝিরা মুহুমান ।  
 বুদ্ধের প্রিয় ভক্ত তখন  
 মোরে কহিলেন চুপে  
 “একজন যাওয়া চাই বোধিমূলে  
 চাই যাওয়া কোনোরূপে ।  
 পূজা-উপচার আমাদের হাতে  
 লোকে যাহা দেছে স'পে  
 পৌছিয়া দেওয়া চাই যে সে সব  
 বোধি-তরু-মণ্ডপে ।  
 তুমি যাও ভাই ওঠ নৌকায়  
 পূজা-সামগ্রী লয়ে ।”  
 বিপদে-বিমুঢ় আমি তার পানে  
 চাহিলাম বিষ্ময়ে ।  
 কহিলাম তারে “সে কি হ'তে পারে ?  
 হেথায় রহিব আমি,



## তুমির লিখন

তুমি লয়ে যাও পূজা-উপচার  
ওগো নির্ঝাণ-কামী ।”  
তর্ক চলিছে হুইজনে, হোথা  
নৌকা তরিছে জলে ;  
মাকিরা ডাকিছে, আকুল পরাণ  
ওমরিছে হিয়া-তলে ।  
শেষে কহিল সে “এরা তো বণিক  
নেমে যাবে ঠাই ঠাই  
তীর্থ অবধি যাইতে বদ্ধ  
তুমি ছাড়া কেহ নাই ।  
ইহাদের সঁপি পূজা-উপচার  
হব কি পাপের ভাগী ?  
আমি কীণ ; পথে মারা যেতে পারি,  
বুদ্ধের অমুরাগী ।  
যাও তুমি ।” আর ঠেলিতে নারিলু  
উঠিলু তরীতে গিয়া,  
আত্মসার এ আত্মারে মম  
শত ধিকার দিয়া ।

\* \* \*

বিবাস কর, উঠিলু তরীতে,  
ছিল বা প্রাণের স্পৃহা ;

মনে প্রবোধিত—পূজা-সামগ্রী—

কর্তব্য যে ইহা—

পৌছিয়া দেওয়া বোধিমগ্নে

নহিলে সত্যহানি,—

লোকেদের কাছে,—যারা দেছে সব

মোদের ধরমী মানি' ।

উঠিল তরীতে মম্বর পদে

মান মুখে নতশিরে

মরণের মুখে এড়িয়া আমার

দোসর সঙ্গীটিরে ।

নাই তিল ঠাই নূতন উড়ুপে

ডুবু ডুবু বেন করে ।

সবার দৃষ্টি লগ্ন এখন

ভগ্ন তরীর 'পরে ।

সকলেই প্রায় এসেছে এ নায়

বন্ধ আসে নি মম,

চেউ নাচে ঘিরি ভগ্ন তরণী

শূণ্য আশান সয় ।

নির্দেঘ নভ, সূর্য্য হাসিছে,

ধীরে ধীরে তরী ডোবে,

ধিকারে মন বিরল আমার

বিবাহিয়া উঠে কোড়ে ।

## তুলির লিখন

চেউ চলে ভাঙা তরী ডিঙাইরা  
জলে পরিশুর করি',  
তবু অবিচল বৃদ্ধ-ভকত  
অমিতাভ হেবে অরি' ।

\* \* \*

হাহাকার করি' উঠিল সহসা  
মাকিরা ব্যাকুল হ'রে  
গেছে ডুবে গেছে ছিন্ন তরলী  
বন্ধুরে মোর লয়ে ।

সেই ছবি আমি চক্ষে দেখেছি  
মরিতে পারি নি সাথে,  
বহু বরষের দোসরে সঁপেছি  
তরঙ্গ-সজ্জাতে ।

বিস্বাস কর তোমরা সবাই  
নিজেরে দিয়েছি ফাঁকি,  
বাচিবার লোভ ছিল তলে তলে  
মনকে ঠেরেছি আঁখি ।

ছিল মনে মনে তীর্থের লোভ  
ছিল সে লোভের ছল,—  
লোভ—দেশে লয়ে বাইব বোধির  
করা পাতা করা ফল,

পাব প্রশংসা ইহলোকে আর  
 পুণ্য সে পরলোকে,—  
 এই সব ছিল মনের গোপনে ;—  
 পড়েনি মনের চোখে ।  
 বাঁচাতে হয় তো পারিতাম্, ...বেশী  
 চেষ্টা করিনি তবু ;  
 বাঁচাতে পারিনি, ...এ শোচনা মোর  
 জীবনে বাবে না কভু ।

\* \* \*

নীল পানি ছাড়ি নৌকা ক্রমশ  
 পৌছিল কালাপানি,  
 কাল ব্যাধি দেখা দিল নৌকায়,  
 পীড়িতেরে জলে টানি'  
 চাহিল সকলে কেলে দিতে, রোগ-  
 সংক্রমণের ভয়ে ;  
 ব্যাধিতের সাথী রুখিল তা শুনি'  
 কিছুতে সে রাজী নহে ।  
 বেশী বকাবকি করিতে, শুনিমু  
 কহে সে দৃঢ়স্বরে  
 “যতখন দেহে প্রাণ আছে ওর  
 রাখিব নৌকা পরে,

## তুলির লিখন

ও আমার বহুদিনের ভৃত্য  
বন্ধ বলিলে হয় ;  
জ্যাস্ত থাকিতে জলে ফেলে দিব ?  
আমি তো শ্রমণ নয় ।”  
আমারে লক্ষ্য করি’ সে কহিল ;  
ধিকৃত আমি, হায় ।  
চক্ষু খুলিল, বন্ধুখাতীর  
গোপন স্বরূপ ভায় ।  
ভৃত্যের লাগি’ এ যাহা করিছে  
আমি দোসরের তরে  
করি নাই তাহা, বন্ধুত আমি  
মানিতে হৃদয় ভরে ।  
নরে প্রব্রজ্য। পশিহু যখন  
শ্রীমহা-সঙ্ঘারামে,  
তারে পেয়েছিহু দোসর আমার  
কামী নির্ঝাণ-কামে ।  
অকূল সাগরে ভেলার ভাগটি  
সে মোরে দিয়েছে ছেড়ে,  
আমি মহাপাপী, শোচনার শেল  
কলিজা ফেলিছে কেড়ে ।  
এই আমি, হায়, সজ্জ্ব থাকিতে  
পথের পথিক এনে

রোগের চর্যা করিয়াছি সেবা  
 মরণ ভুচ্ছ মেনে,  
 ঝড়ের সময় বাহির হতাম  
 না মানি বাজের হানা,  
 যতনে বাঁচাতে ঝড়ে নীড়-হারা  
 অপটু পাখীর ছানা ।  
 করুণা-ধর্ম-অবতারে আমি  
 ঝড়ে-ভাঙা ডাল যত  
 আনিতাম বহি' পরম যতনে  
 আহত জীবের মত ;—  
 রাখিয়া দিতাম সলিল-কুণ্ডে  
 সরসি' পুন্স-পাতা  
 সাধ্য-মতন করিয়াছি আমি  
 মোচন তাদেরও ব্যথা ।  
 শেষে আমা হ'তে হ'ল এই কাজ !  
 হায় রে দারুণ হিয়া !  
 শোচনায় নিজ অশ্রু চিবালা  
 অশ্রু আপন পিয়া ।

\* \* \*

তবু চিরদিন হেন উদাসীন  
 ছিল না আমার মন,

## ডুলির লিখন

দোসর তখন প্রাণের সোসর

ভাই হ'তে সে আপন ।

বন্ধুরে আমি বন্ধু জানি নি

জেনেছি মনের মিতা,

সখা ধনের যক্ষ হিলাম

আজ বুঝাইব কি তা' ?

ছিল প্রেমিকের আগ্রহ তার

প্রেমিকের অভিমান ;

তফাৎ ছিল না প্রেমে ও সখে,

সখা আমার প্রাণ ।

তবু ভাল নয় বন্ধু-ভাগ্য,

যাদের টেনেছি বুকে

সাপের মতন দংশন করি'

গেছে অন্নান মুখে ।

বণিকের কুলে জন্ম আমার,

আমার ভাগ্যোদয়ে

দূরে সরে গেল কপট বন্ধু

ঈর্ষ্যার জ্বালা লয়ে ।

মিথ্যা আচার কেহ বা করিল,

ফাঁকি দিতে গেল কেহ,

মনে হ'ল শর-শয্যার মত

জীবন,—মর্ত্য-গেহ ।

• • •  
তালবাসিলায়,—অস্তর-স্থখা

উজাড় করিয়া দিয়া,

মনে হ'ল মন তাজা হল তার

নয়ন-কিরণ পিয়া ।

একটি চাহনি লাখ টাকা গনি,

একটু গোপন হাসি

মনি-বণিকের শ্রেষ্ঠ মাণিক

হতে সে অধিক বাসি ।

পূজার অর্ঘ্য সঁপি' তারে হই

বেশী খুসী তার চেয়ে ;

নিজের বাহিরে অতুল তৃপ্তি,—

অমৃতে উঠিছু নেয়ে ।

\* \* \*  
হাংহো নদীর সেতুর নিয়ে

হ'ল সঙ্কেত-ঠাই,

মিলনের বেলা বয়ে যায়, তবু

প্রেয়সীর দেখা নাই !

নদীতে জোয়ার এল অলক্ষ্যে

ফুলিয়া উঠিল জল,

তবু দাড়াইয়া তাহার আশায়

রয়েছি অচঞ্চল ।



## তুলির লিখন

ডুবে গেল জামু, ডুবিল কোমর

বিশ্বাস হলে তবু,—

আসিবে ! আসিবে ! ভাল যে বেলেছে

মিছা সে বলে না কছু ।

সহসা অদূরে নৌকার 'পরে

দেখিলু সেই সে মারী,

নূতন বন্ধু-সঙ্গে চলেছে

মশগুল তারা তারি !

আমারে দেখিতে পেল না, কিন্তু

আমি দেখিলাম সব,

আহত হৃদয় নিমেষে হেরিল

ছলনার তাণ্ডব ।

উদার প্রণয় সব ক্রটি নয়

সহে না মিথ্যাচার,

প্রেমে যদি লাগে ছলের বাতাস

তখনি মৃত্যু তার ।

বাহির হইল সংসার ত্যজি'

পরি বিরাগের বেশ,

নষ্ট বন্ধু, ভ্রষ্ট প্রণয়,

অস্তর-ভরা ক্রেশ ।

সত্যে পশিলু পাশয়িতে যত

জীবনের ভুলচুক ;

মন তব, হার, অহুস্যাগে রাঙা ;—

তাঁবিল জীবের দুখ—

করিব মোচন সাধা-মতন

রহি' সজ্জের মাঝে,

লভিব তৃপ্তি অনঘ-দীপ্তি

আতুর সেবার কাজে ।

ছড়াবে দিলাম অনেকের মাঝে

প্রাণের মমতা স্নেহ,

কেজ-বিহীন প্রেমের চক্র

নয় আরামের গেহ ।

ব্যক্তি-বিহীন প্রেমের চর্চা

নয় গো সছজ নয়

অনেকের দাবী পূরাতে কুরায়

হৃদয়ের সঞ্চয় ।

আমার হৃদয়-পাত্রটি ছোট

অল্প তাহাতে জল,

একের তৃষ্ণা হয় তেঁ মিটিত

বহুতে সে নিষ্ফল ।

ব্যথার চর্যা করিতে করিতে

ব্যথিতেরে গেছে ভুলি'

মনে মনে মন শুকাল কখন,—

হ'রে গেল যেন ধূলি !

## ডুলির লিখন

মুক হ'য়ে গেছে মৌন-সেবার  
জীবনের মাঝখানে,  
কোনো সুখ ছুখ উৎসুক যেন  
করে না তেমন প্রাণে ।  
সব উচ্ছ্বাস-প্রকাশ নিরোধি'  
বেঁচে আছি উদাসীন  
যারে স্নেহ করি প্রকাশ-অভাবে  
সেও ভাবে স্নেহহীন ।  
কে যেন কুহকী করেছে উদাস  
উদাসীন মস্তরে  
বাহিরে ভ্রম ভ্রমণ আমার  
অনুরাগ অস্তরে ।  
প্রকাশিতে নারি প্রাণের আকুতি  
জীবনে আমার দিক্,  
মুনি হ'তে গিয়ে বিমূঢ় হয়েছি  
এমনি হওয়া কি ঠিক ?  
শ্রমণের রীতি মনটিকে করা  
সুখে ছুখে অবিচল,—  
কুশল প্রস্নে নাই অধিকার,—  
সে বিধির এই ফল ।  
তার ফল এই আমার মতন  
কুর্ন-কঠিন মন,

তার ফল এই অতি নিদারুণ  
বহু বিসর্জন ।

\* \* \*

কূলে পৌছেছি, ভারতে এসেছি,  
এসেছি তীর্থে মম,  
পূজা-উপচার বহিরা এনেছি  
ভারবাহী বৃষ সম ।  
তীর্থে এলাম, তবু এ মনের  
গেল না মনস্তাপ,  
মার্জনাহীন দারুণ কঠিন  
এ দুর্জনের পাপ ।  
চক্ষে দেখিছু পুণ্য বৃক্ষ  
গেলনা মনের ব্যথা,  
কী হবে আমার ত্রি-চীবর বাস  
বন-খেজুরের ছাতা ?  
সাক্ষনা শুধু—খালাস হয়েছি  
শ্রুত তারের দায় ।  
উপাসক যত পাঠায়েছে পূজা  
পৌছিয়া দিছি তায় ।  
রক্ত-খচিত ভিক্ষা-পাত্র  
চীন-ভূপতির দান ;

## ভুলির লিখন

‘চে-শা’—চাঁদমালা—চন্দন-রেণু

পাঠায়েছে লুন-সান্ ।

শোভন চো-চীন—চীনা লঠন,

ছ-মুখো মোমের বাতি,

মহাথেবদেব কটিপট্ট এ

পাঠায়েছে চীনা তাঁতি ।

তুঁত-পাথরের কোঁটা, কলস,

ভিক্ষু-হাড়ের বাশী,

কারু-কাজকরা দাক্ষয় পাখা

আনিয়াছি রাশি রাশি ।

উপাসকদের ভক্তির দান

এনেছি মাথায় করি’,—

কোথা তম্বুক কোথা বোধ-গয়া

সকল কষ্ট বরি’ ।

তবুও হয়নি প্রায়শ্চিত্ত,

পাপে বিমলিন আমি,

ওগো প্রভু ! মহাসত্ত্বরাজন্ !

সত্ত্ব-বোধি-স্বামী !

বন্ধুঘাতী এ বিদেশী পাতকী,

পাতকে বিদ্ধ হিয়া,

উপসম্পদা কেমনে লইবে

বোধিতরুমূলে গিয়া ?

## পরিব্রাজক

পাপে বিমলিন মৈত্রীবিহীন  
মলিন হৃৎশে শোকে,  
ধাতু-গর্ভ এ স্তূপ পবিত্র  
দেখিতে পাব কি চোখে ?  
সুগতের পূত দস্ত-ধাতুর  
সমুখে যাবনা আমি,  
দগ্ধ হইব—পরানে মরিব—  
সত্য-বোধি-স্বামী !

## বাজশ্রবা

ব্যর্থ হ'ল, পণ্ড হ'ল সব,  
হত পুত্র, বিনষ্ট গৌরব ;  
ইহ পরকালে পরাভব ।

কোন্ সূত্রে প্রবেশিল পাপ,—  
নাহি জানি কার অভিষাপ,  
মন প্রাণ দহে মনস্তাপ ।

দুর্ভিক্ষে করিয়া অন্নদান  
বেড়েছিল যে বংশের মান  
আজি তার সব অবসান ।

দক্ষিণাস্ত হ'ল না যজ্ঞের,  
হায় ! কিবা প্রায়শ্চিত্ত এর ?  
হৃদে অলে আগুন কোন্ডের ।

কুচ্ছ অতিকুচ্ছ করি কত  
আপনারে করেছি সংবত  
তবু ব্যর্থ হয়ে গেল ব্রত ।

হোতা, পোতা, উদগাতা, নেষ্টায়  
রক্ষিবারে নারিল চেষ্টায় ;  
খেচ্ছা হানি,—শুধু মানি, হায় ।

অলক্ষিতে কোন্ যাতুধান  
যজ্ঞে মোর করে দৃষ্টি দান ?  
ক্রব্যাদ করিল হবি পান ।

চিত্ত দহে, শাস্তি কোথা পাই ?  
শ্রুশ্রু ভথি', অশ্রুজল থাই,  
অ-নন্দ নরকে মোর ঠাই ।

অশ্রুপুষ্ট মন্থা মোরে আসে,  
সহস্রাক্ষ রুদ্র হয়ে আসে,  
মজিষু মজিষু সর্বনাশে ।



## তুলির লিখন

বালক ! অপ্রাপ্ত-প্রজনন !  
নচিকেতা ! বংশের নন্দন !  
কেন তুই হইলি এমন ?

কেন রোষ জাগালি আমার—  
বৃথা প্রেম তুলি বারম্বার ?  
যজ্ঞগৃহে বাচাল ব্যাভার !

যজ্ঞে মোর ছিল অথর্বান,—  
সে তো কিছু বলেনি বচন ;  
তোর একি কাণ্ড অশোভন ?

হায় ! হায় ! ঔরস সন্তান  
তো' হ'তে হইলু হতমান ;  
বার্থ যজ্ঞ, কৰ্ম্ম, কাণ্ড, দান ।

অভিমানী ! মরিলি আপনি  
মোর কটু বাক্যে ছঃখ গলি ;  
হুমে শল্য অর্পিলি বাছনি !

মহাযাগ করি অমুঠান  
ইচ্ছা ছিল লভিব সম্মান  
রাজা সম পুণ্য-কীর্তিমান ।

ব্রাহ্মণের যশোভাগ্য ক্ষীণ  
বাক্যে তোর শূন্তে হল লীন,  
লোকমাঝে হইল রে হীন ।

“বুড়া গরু দিয়ৈ দক্ষিণায়  
পুণ্য কেনা যায় না সস্তায় !”  
স্মরি এবে মরি যে লজ্জায় ।

রাজোচিত নহে মোর মন  
নাই নাই দক্ষিণ্য তেমন,  
আমি বিপ্র ক্লপণ-কোপণ ।

মজিহু চণ্ডাল নিজ কোপে,—  
নিষ্ঠুর অঙ্কে তোরে সঁপে,  
হাহাকারে মরি বংশলোপে ।

## ভুলির লিখন

মন তোর কোন্‌ দূরে ধার,  
ফিরে আর, ওরে ফিরে আর,  
পুষ্পকান্তি ঢাকে কালিমায় ।

ওগো বহ্নি ! শমী-সমুখিত !  
বিদ্যাদগ্নি-সঙ্কে-সম্বলিত !  
হব্যে মোর হওনি কি প্রীত ?

সন্তানের প্রাণদান চাই  
ওগো বন ! নিয়মের ভাই !  
আশায় দিয়ো না মোর ছাই ।

রোষ-বশে বলেছি যে কথা  
তুমি জান কী তার সত্যতা,  
ভাবগ্রাহী হে মোর দেবতা !

মোর বাক্যে পুত্রে নিলে মম !  
সত্যবাক্‌ নহি আমি, ক্ষম,  
মিথ্যাচারী আমি যে অধম ।

বুড়া গরু দিবে দক্ষিণাতে  
সপ্ত হোতা চেরেছি ঠকাতে ;  
বজ্রধর বজ্র হান' মাথে ।

হে ইন্দ্র ! সম্রাট দেবতার !  
সোমসিক্ত শ্মশ্রুতে তোমার  
ব্রাহ্মণের করে অশ্রুধার ।

ওগো রুদ্র ! সন্ধ্যা-অভ-কৃষ্ণ !  
শোকে দহি চিত্ত নহে শুচি,  
শেষ মানি লও মম মুছি' ।

উরুনাঙ্গ ! ওগো যমদূত !  
হে লুক্ক ! কুকুর অদ্বুত !  
কিরে এনে দাও মোর মৃত ।

পুত্র মম নরন-নন্দন,  
পুত্রে মোর পুণ্যের লক্ষণ ;  
সে আমার নরক-মোচন ।

## তুলির লিখন

সে নিশাপ, নাহি গ্লানি লেশ,  
সত্যপথ করেছে নির্দেশ ;  
কেন যম ধর তার কেশ ?

ওগো বহ ! . ওগো মরুদগণ  
সবে মিলি' ক'র' না পীড়ন,  
হবাদাতা আমি গো ব্রাহ্মণ ।

সোমলতা বহিতে যে লাগে—  
বৃদ্ধ সেই বান্ধবী'নস ছাগে—  
যে করিয়া বধে সোমযাগে—

তেমনি কি বধিবে আমার  
স্বাস কুধি' মৃষ্টাঘাতে ? হায় !  
সবে মিলি' শত যজ্ঞগায় ?

নষ্ট পুণ্য, পুত্রশোকে কুরি,  
অগৌরব বক্ষে হানে ছুরি,  
অমৃতাপে খার মোরে কুরি' ।

ওগো সোম ! অমর্ত্য আসব !

বাসনে যে ডুবিল উৎসব ;

বার্থ হ'ল পণ্ড হ'ল সব ।

উয়পা ! আজ্যপা ! পিতৃগণ !

উষঃ অশ্রুসলিলে তর্পণ

করি আজ হুঃখাকুল মন ।

পুত্র মোর কোন্ পাপে হার

পিতা-আগে পিতৃ-লোক পায় ?

ফিরে তারে দাও করুণায় ।

ব্রত ধরি' করি' উপবাস

মিটায়ৈছি গওঁষে তিয়াষ ।

অনশনে অশন বাতাস ।

একাহারে গেছে কতদিন,

কতদিন অন্নজলহীন,

তবু পাপ হয়নি কি কীণ ?

## তুলির লিখন

উদ্ভাস্ত করিছে ঘোরে শোকে,—  
শূদ্র সম কাঁদি,—দেখে লোকে,  
শ্রাবণের ধারা ছই চোখে ।

নরকে অ-নন্দলোকে যাই,  
পুণ্য নাই—পুত্র মোর নাই,  
নাই কীর্তি—টুটেছে বড়াই ।

যজ্ঞে দিবে অশ্রদ্ধার দান  
এ কি শাস্তি হ'ল গো বিধান—  
এক পাপে তাপ অকুরান্ !

## রাজ-বন্দিনী

বহিন্ ! তুমি কাদিতে পার, তোমারে আমি করি না মানা,  
আমার হিয়া শুক আজি, আমার আঁখি কান্না-কানা ।  
সিন্ধুপতি দাহির রাজা, তাঁহার মেয়ে আমরা দৌহে,  
সে কথা তুমি ভুলিছ, হায়, তুচ্ছ তব প্রাণের মোহে ?  
কী প্রাণ লয়ে রয়েছ বেঁচে সে কথা কেন যেতেছ ভুলে,  
বন্দীকৃত, দেশচ্যুত, ভরসা আশা নাহিক মূলে ।  
পড়ে কি মনে সিন্ধু দেশ ? পড়ে কি মনে পিতার গেহ ?  
পড়ে কি মনে দেশের স্মৃতি, ভায়ের প্রীতি, মায়ের স্নেহ ?  
পড়ে কি মনে যোদ্ধৃবেশে ভায়ের নারী রাজবধুরে ?  
নির্দাসিতা ! এখনো তোর প্রাণের মায়া শত্রুপুরে ?  
বহিন্ ! মোরা ছুঁতগিনী, নহিলে কেন এমন হবে ?  
যুদ্ধকালে পিতার হাতী অহেতু কেন পালাবে তবে ?  
রাজার হাতী পালায় দেখি পালাল সেনা আতঙ্কেতে,  
গুণ্ণগোলে পণ্ড সবি ; ক্ষেত মেরে কে লড়াই জেতে ?  
আহত রাজা ফিরান্ হাতী, কি হবে তাহে ? ভাগ্য বাম ;  
অহেতু আহা অগৌরবে ডুবিয়া গেল হিন্দু নাম ।  
ভাঙিয়া গেল দেউল-ধ্বজা, মরিল লোক অসংখ্য,  
ডুবিয়া গেল রাজ্য রাজা, রহিল শুধু কলঙ্ক ।



## তুলির লিখন

আমরা নারী অস্ত্র ধরি রুখিছু অরি দিন দু'দিন,  
বহিন্! তাহা মনে কি পড়ে? হুর্গ মাঝে থাঙহীন  
তবুও মোরা খুলিনি দ্বার সিদ্ধ-মরু-সিংহিনী,  
আজিকে তোর মরিতে ভয়? হায় গো শাজ, বন্দিনী!

\*

\*

\*

মনে কি পড়ে কাসিম শেষে বিপুল-ধুরো দূরন্দাজে  
হুর্গ ভেঙে বন্দি করি লইল সব শিবির মাঝে?  
মরিতে মোরা চাহিয়াছিহু ধরম-ভয়ে অবলা নারী,  
ভাগ্যে আছে অত্ৰবিধ, মোরা কি হায় মরিতে পারি?  
বিদেশ দেখা ভাগ্যে ছিল তাইতে বুঝি কাসিম আলি  
পাঠাল প্রভুভক্ত জীব প্রভুর পাশে ভেটের ডালি।  
মোদের বীরপনায় খুসী ছিল সে মনে বীৰ্য্যবান্  
হুকুম দিল তাই সে কড়া “হয় না যেন অসম্মান।  
এদের দৌহে পৌছে দেবে দামাস্কাসের রংমহলে  
রাজার মেয়ে ইহার রাক্ষভোগ্যা শুধু ভূমণ্ডলে।  
রহিব আমি হিন্দুভূমে, রহিব হেথা পড়িয়া কারে,  
করিতে হবে সায়েস্তা যে নূতন এই মহলটারে।”  
উঠিল ডেরা চলিহু মোরা ভারত ত্যজি জন্মশোধ,  
সময় হাতে পাইহু বলি হুখের মাঝে হর্ববোধ।  
উটের পিঠে উঠিহু হায়, তিতিয়া দৌহে অশ্রুজলে  
প্রতিশোধের গুপ্ত ছুরি রহিল ঢাকা আঙিয়া-তলে।

\*

\*

\*

হজুরে যবে হাজির হইল কালিক ছাঁটা-মোচ মুচড়ি  
 কাশিল কিবা ভাষিল, হেসে লইল খুলে হাতের কড়ি,  
 বুঝায়ে দিল ইঙ্গিতে সে, 'খাসমহলে মোদের ডেরা',  
 অপমানের আসন কিবা রয়েছে পাতা আরাম-ঘেরা।  
 শিহরি যেন উঠিল তনু, বুকের ধারা গেল সে থামি,  
 অন্ত্রি যেন নিশাসে তার অধীর হয়ে উঠিল আমি।  
 মিথ্যা বলা শিখিনি কভু, কে যেন মোরে বলাল তবু  
 সন্ত-খোলা হু'হাত জুড়ি' কহিল তবে "খামিন্! প্রভু!  
 আমরা নহি যোগ্য তব;—কি বলে করি আর্জি পেশ;  
 প্রভুর ভোগে লাগে কি কভু ভৃত্যজন-ভূক্তশেষ?  
 আমরা নারী, সরনে মোরা সকল কথা বলিতে নারি,—  
 দুঃসাহসী কাসিম মিঞা, সাহস তার বেড়েছে ভারি,  
 সিদ্ধ-জয়ে গর্বিত সে, আগে সে ভরে নিজের পেট,  
 অধিক আর বলিব কিবা? বলিতে মাথা হয় যে হেঁট।  
 সিদ্ধ-জয়ে গর্বিত সে, একে সে যুবা, প্রবল তার,  
 রূপের আগে লোলুপ হিয়া প্রভুর দাবী ভুলিয়া যায়।"  
 কামড়ি' দাড়ি' দস্তে ফোভে কালিক কহে গর্জি তবে  
 "চাকর দাগাবাজ হয়েছে, উচিত সাজা ইহার হবে।"  
 উজীর! আনো হুকুমনামা, পাঠাও চিঠি সিদ্ধ দেশে—  
 কাসিমটারে দিক পাঠায়ে আমার পায়ে বন্দী-বেশে।  
 কিবা...হা! হা!...তাহার চেয়ে সিঞায়ে কাঁচা গোচর্শেতে  
 দিক পাঠায়ে গোচরে মম দিক-জীবিতে প্রাণ না যেতে;

## তুলসি লিখন

শীর সে কাঁচা-সিদ্ধি-লোভী—কাঁচার কুখ্য তাহার আজি ;  
তুকারে কাঁচা বরিলে এঁটে কাঁচার মজা বুঝিবে পাণ্ডী ।”

স্তব্ধ হয়ে রহিল সবে প্রতিবাদের সাহস নাহি,  
বিকৃত করে বিকট মুখ মোদের পানে বক্র চাহি ।

আমরা দৌহে মহোন্মাদে জয়ের আশে পরস্পরে  
নীরবে হেরি উজ্জল চোখে, বহিন্ তাহা মনে কি পড়ে ?

\*

\*

\*

অবলা করি গড়িল বিধি, তাই নারীরে দিল সে ছল,

বল নাহিক বাহতে বার তাহার চির ছলনা বল ।

কহিনু কি যে করিনু কি যে ভাবিয়া ঠিক করিনি আগে,

বাঁচিয়া গেলু লালচ্-আঁচে এই কথাটি চিন্তে জাগে ।

ভাতিবে কোথা ইচ্ছা মম স্বয়ম্বরে মাল্যরূপে,

তাহা না হয়ে রাজার মেয়ে ডুবিল কার কামের কূপে ?

\* বাঁচিয়া গেলু, বাঁচিয়া গেলু ; কে কোথা মরে ভাবিতে নারি,

সত্যে আমি প্রণাম করি, মিথ্যা মম লজ্জাহারী ।

মিথ্যা হ’ল মুক্তিদাতা, মিথ্যা হ’ল ভয়ত্রাতা,

সত্য আছে হাত গুটায়, আছে কি নাই জানিও না তা ।

সত্য কিবা ? মিথ্যা কিবা ? দেবতা কই ? ধর্ম কোথা ?

ধাতুশিলার মূর্তি যত,—ওরা কি মোর স্তুতির শ্রোতা ?

গাধার পিঠে কাসিম যবে স্লেচ্ছ দেশে পাঠাল সবে,—

চারিটা করে’ আছে তো হাত, কুণ্ঠিতে কেন নারিল তবে ।

দেউলে ধ্বজা পড়িল টুটে, ববন ছুঁল বিগ্রহে রে,—  
 দেউলে যদি দেবতা থাকে এ অনাচার কেমনে হেরে ?  
 হাতীর ভুলে ডুবিল জাতি, অর্থ এর কোথায় মেলে ;  
 বহিন্ ! তুমি কাদিতে পার, আমি তো বাঁচি মরিতে পেলো ।

\*

\*

\*

সত্য গেছে অতলে ডুবে, মিথ্যা সে যে হয়েছে জরী,  
 দেশের রাহ কাসিম মৃত, আজ মরিতে কাতর নহি ।  
 খবর দিল কালিক নিজের ; উঠিল হেসে ; হাসিব নাক' ?  
 কহিল “মিঞা ! মুখ তুমি, নারীর আগে কী বল রাখ ?  
 নিরপরাধী কাসিম আলি, ছোঁয়নি মম কেশেরও কণা,  
 তারে নিহত করিলে তুমি ? বুঝিতে নার প্রবঞ্চনা ?  
 কেমন ক'রে রাজ্য রাখ ? রাজন্ ! তুমি মুখ অতি ;  
 কাটিলে নিজ ডাহিন বাহ ; বিধাতা বাম তোমারও প্রতি ।”  
 ক্ষেপিয়া গেল কালিক যেন কঠোর মোর টিটকারিতে,  
 তৎক্ষণাৎই হকুম দিল হাতে ও গলে শিকল দিতে ।  
 ঘোড়ার ল্যাঞ্জে বাধিয়া দৌছে সেই ঘোড়া সে ছুট করাবে,  
 চূর্ণ হবে অস্থি যত পথের ধূলে পরাণ যাবে ।  
 এই তো সাজা ! রাজার মেয়ে ! পথে জীবন যাবে টুটে ;  
 মোদের লোহে মরুভূমের ধূলে গোলাপ উঠবে ফুটে ।  
 আমার তাহে দুঃখ নাহি, বরং খুসী আমার মন,  
 অনিচ্ছারি সোহাগ চেয়ে শ্রেয় মরণ-আলিঙ্গন ।

## তুলির লিখন

বহিন্ ! তুমি নেহাৎ ভীক, মোছ তোমার চোখের জল,  
শত্রু শুধু হাসছে দেখে, এখন কেঁদে কি আর ফল ?  
কার করুণা চাও জাগাতে শত্রু-পুরে নিঃসহায়,—  
বাইরে তব দুর্বলতা প্রকাশ করে' কি ফল হয় !  
মরিয়া গেছে পিতার অরি মোদেরি কুট কৌশলে ;  
জয়ের মালা মাথায় পরে' চল মরণ পায় দ'লে ।  
বহিন্ ! তুমি হৃদয় বাঁধ হিন্দু-রাজনন্দিনী,  
মরণ জিনে মরিব মোরা সিন্ধু-মরু-সিংহিনী ॥

## যশমন্ত

আমায় এরা পাগল বলে, কয় গো দেওয়ানা !  
শাহান্ শাহা ! আস্তে ব'লে আজ কেন মানা ?  
গরীব আমি ছিলাম খুসী গরীব-আনাতে,  
তোমার কাছে নিজের কথা যাইনি জানাতে ।  
অড়র কাঠের কয়লা দিয়ে পথের দু'পাশে  
প্রাচীর-গায়ে পট আঁকিতাম, ছিলাম উল্লাসে ।  
হাওদা হ'তে দেখতে পেয়ে থামালে হাতী  
মেহেরবানী বহৎ তোমার মোগলের নাতি ।  
নক্সা দেখে আপনি তুমি তুষলে বখ্শিশে,  
দেওয়ান-খাসে ঠাই দিলে হে গুণীর মজলিসে ।  
তুলির খেলা দেখে 'সাবাস্' ওস্তাদে বলে  
আদরা দেখে আদর ক'রে ঠাই দিলে দলে ।  
এঁকে দিলাম তোমার ছবি দরবারে এসে  
নও রতনের সভার মাঝে দরবারী বেশে ।  
আমায় তুমি সঙ্গে ক'রে দরবারে দাও বার,  
নক্সা দেখে নক্সা আঁকি বেগম-সাহেবার ।  
হঠাৎ কে কি চুক্লি খেলে আমার আড়ালে,  
চুক্ ছিল না হায় গো তবু শিক্লি পরালে !

## তুলির লিখন

আয়ী গো ! তোর পায় পড়ি গো, শিকলি দে খুলে  
আঁকব না তোর বরের দাড়ি আমি আর মূলে ।

\*

\*

\*

পর্দা-নিশিন্ বাদশাজাদী রংমহলে বাস,  
তাতার নারী ছায় পাহারা হাব্‌সী ক্রীতদাস ।  
নক্সা নিজের আঁকিয়ে নিতে হ'য়েছে তার সাধ,  
চৌট ছুটি 'মিম্' আলতা-লেখা, চোখ্‌ ছুটি তার 'সাদ' ।  
বাদশা বলেন যাও, 'যশোমস্ত্ ! বিশ্বাসী তুমি,'  
খুসী হ'য়ে করি সেলাম স্পর্শিয়া ভূমি ।  
হুজুর বলেন "বাদশাজাদী থাকবে ঝরোথায়,  
নীল যমুনায় পড়বে ছায়া,—দেখবে শুধু তায় ।  
ছায়া দেখে আঁকবে ছবি বরণ-তুলিতে  
পারবেনাক উপর পানে নয়ন তুলিতে ।  
খেয়াল রেখ, দেখ যেন হয় নাকো ভুলচুক ।"  
আমি ভাবি, না জানি তার কেমন মিঠে মুখ !

\*

\*

\*

\*

জলের ভিতর পোস্তা-গাঁথা বুরুজ উঠেছে  
শিল্পীজনের স্পর্শে শিলায় পুষ্প ফুটেছে ।  
নৌকা আমার লাগল এসে প্রাসাদমূলেতে,  
জলের কলভাষণ শুনি মনের ভুলেতে ।  
দোলা দিয়ে জল চ'লে যায় নায়ের হ'পাশে  
কোন সে পরীর পরশ-মদে তরল রূপা সে !

আচম্বিতে পর্দা সরে অন্ধ ঝরোয়ার,—  
 পারিজাতের পুষ্প ফুটে বন্ধে বমুনায় !  
 আয়না ধরি' নৌকা পরে দেখে' কি তারে ?  
 জলের ছায়ায় ভিয়াব কারো মিটতে কি পারে ?  
 আফসানিয়া কাগজ সে কই ?—সোনা-ছিটানো ?  
 নীচু মাথা ঝুঁকিয়ে পাগল ! কী তুলি টানো ?  
 ফিস্ফিসিয়ে কয় কে কানে—রূপ কি অহুর্লভ !  
 উপর পানে দেখে, —না হয় বলবে বেরাদব ।  
 বিছাতে দিল্ চম্কে গেছে—ফেলেছি চেয়ে !  
 লুকিয়ে গেল বাদশাজাদী আলোয় দিক্ ছেয়ে !  
 রুক স্বরে সেপাই হঠাৎ ইঁাকে 'ধবর্দার !'  
 আফশোষে হায় হৃদয় শুকায় সংজ্ঞা নাই গো আর ।  
 নীচু মাথা নীচু করেই এসেছি ফিরে ।  
 তুলির লেখা লিখতে আমার বুকের রুধিরে ।

\*

\*

\*

পথে পথে বেড়াই ঘুরে দরবারে না বাই,  
 যেথায় খুসী 'বাদশাজাদী !' 'বাদশাজাদী !' গাই !  
 বাদশাজাদী কেবল আঁকি মনের খেয়ালে,  
 দুর্গ-ভিতে দিল্লী জুড়ে পথের দেয়ালে ।  
 এই কসুরে বাদশা ! আমায় শিকল পরালে  
 বাজ পাখী হে ! করলে জখম্ খাম্খা মরালে ।



## তুলির লিখন

আশমানে চাঁদ সবাই দেখে বারণ নাহি তায়  
দেখলে চোখে চাঁদের মালিক শিকল না পরায় ।  
চাঁদের পানে চাইতে আছে বাদশাজাদী গো !  
তোমার পানে চাইতে মানা, তাইতো কাঁদি গো ।  
তুমি চাঁদের চাইতে সুদূর সুধার পেয়ালা !  
চাঁদ উজ্জলে ছনিয়া, তুমি দিল কর আলা !  
তোমায় আমি আঁকব কোথায় মলিন মরতে,  
আঁকব তোমায়, দেখব আমার প্রাণের পরতে ।  
চুলের তুলি চোঁচের তুলি ছুঁইনে আঙুলে,  
কাঠবিড়ালীর মোচের তুলি ধরিই নে মূলে ।  
হাতীর দাঁতে কাঁচকড়াতে আঁকব কিবা আর  
দিল্লী জুড়ে দিলের খবর ব্যক্ত সে আমার ।

\* \* \*

চাঁদের কোণা ! দেখব তোমায়, পালিয়ে যেনো না,  
মনে লাগে, অমন করে জান্না দিয়ে না ।  
তুমি আমার মনে মনে ভাবলে নীচু ? ছি !  
কোমল মনে এমন দারুণ ভাবতে পার কি ?  
মানুষ বড় ! মানুষ ছোটো ! এমনি কি ছোটো ?  
তোমরা না হয় পটের বিবি, আমরা সে পোটো ।  
পাখোয়াজে সাজ পরানো মোর বাপদাদাদের কাজ,  
পরজারে হাত লাগাই নে গো, মৃদঙ্গে দিই সাজ ।

বিধি আমায় শিল্পী ক'রে দিলেন পাঠ্যে,  
 রূপের রঙের নেশায় কিসে উঠব কাটায়ে ?  
 ওই নেশাতেই আগুন বুকে ধরে জোনাকী,  
 বজ্রশিখায় তুচ্ছ মানে ফটিক-জল-পাখী ।  
 মানুষ উঁচু, মানুষ নীচু,—জন্মে না চাহি,  
 হায় রে সরম ! কোথায় ধরম ? কোথায় ইলাহি ?  
 মানুষ ছোটো, মানুষ বড় এও কখনো হয়,  
 এক বিধাতার হাতের গড়ন, ছাঁচ তো তফাৎ নয় ।  
 দুঃখ দিতে তোমরা দড় তাই কি বড় ? ভাই !  
 আমরা ছোটো সেই দুখে যে পাগল হ'য়ে যাই ।  
 বাদশা ! আমার গর্দানা নাও ; যাতনা এড়ি ;  
 পাগল ব'লে মাফ ক'রে পায় পরিয়ো না বেড়ী ।

\* \* \*

কাল্পেঁচাতে হাঁকছে গ্রহর, সাক্ষীরা ঘুম যায়,  
 মাকোষা জাল বুনছে মোগল ! তোমার ঝরোয়ায় ।  
 মনের কথা মনেই কাঁদে মনের বিজনে,  
 মানুষ উঁচু মানুষ নীচু মেকীর ওজনে !  
 চোখের দেখা দেখতে শুধু জড়িয়েছি জালে ।  
 দেখার তুষা মিটাব,—তা'ও নাইক কপালে ।  
 গুলিয়ে গেল মগজ, মনে কখন যে কি ঝোঁক  
 আপনি কাঁদি আপনি হাসি, পাগল বলে লোক ।

## তুলির লিখন

আরী ! আমার ছেড়ে দেগো, করব না কিছু,  
( শুধু ) নীল যমুনার দেখ্‌ব গো জল, শির করে নীচু ।  
ডবল শিকল পরাস,—যদি উচু চোখে চাই,  
নীল যমুনার জল দেখিতে বারণ তো কই নাই ॥

## দুর্ভাগা

চোখের জলে ডাকছি তোমায় ডাকছি জনম ভোর,  
শতক তাপে তপ্ত আমি জীর্ণ জীবন মোর ;  
জগৎস্বামী ! করতে হবে আমার করুণা,  
স্বামী-সোহাগ-বঞ্চিতারে নিরাশ ক'র' না ।  
প্রাণের ডাকে ডাকলে, শুনি, ঠেলতে নার বে,  
প্রাণের যোগে যুক্ত তুমি,—মৃণাল সরোজে ;  
এস আমার পরাণ-পুটে আনন্দ অক্ষয় !  
ঠাকুর আমার, দয়ার ঠাকুর ! প্রভু ! দয়াময় !  
গোসাঁই গুরু চাইনে আমি পরের দালালি,  
পরের দালালিতে কেবল কপালে কালি ।  
পরের পরামর্শেতে ধিক্, আপন করে পর,  
দুই হৃদয়ের মধ্যে এসে করে স্বতস্তর ।  
চাইনে আমি, চাইনে ওগো, পরের স্মৃতি,  
আর যারি হোক আমার ওতে হবে না মুক্তি ।  
ঠেকে শিখে এম্নি হ'রে গেছে আমার মন,  
নিজের ডাকে ডাকব তোমায় ঠাকুর নিরঞ্জন !

\* \* \*

পরের কাছে গোপন কথা জানিয়ে অকারণ,  
পর হ'রে মোর গেছেন স্বামী বার্থ এ জীবন ।

## তুলির লিখন

তোমার পায়ে জানাই প্রভু ! হৃথের কাহিনী  
স্বামী ছিলেন খোস্-খেয়ালী, কুলোক নন্ তিনি ।  
পাঁজীর মতে লগ্ন ছিল, তবুও যে কেমন  
আমার পরে তেমন ক'রে লাগ্ল না তাঁর মন ।  
মোনে গেল মিলন-রাতি শুকিয়ে গেল মুখ,  
সোহাগ-কৃপণতায় তাঁহার পেলাম মনে হুথ ।  
অল্প তখন বয়স আমার, প্রথম ব্যথা সে,—  
জানিয়ে দিলাম যারে তারে কী এক হতাশে ।  
একটুখানি টানের কন্নী,—একটুকু গরমিল,—  
আপনি যেতে পারত সেরে হয় তো সে তিল তিল,—  
ইহার উহার কথার খোঁচার উঠল বেড়ে যা,  
অনাড়ীদের নাড়াচাড়ায় সারতে পেলো না ;  
চুল সম চিড়্ বাড়ল চাড়ে, অদৃষ্টে কষ্ট,  
ফুঁয়ে ফুঁয়ে ধুঁইয়ে আগুন হল সে পষ্ট ।  
মন না পেয়ে মনের কথা, হায় গো সব আগে  
জানাই নি মোর মন্-মানুষে হুঃখে ও রাগে ;  
জানিয়েছিলাম নীচ দাসীরে এমনি কুবুদ্ধি,  
জনম ভ'রে চলছে আমার সেই পাপের শুদ্ধি ।

\* \* \* \*

ছটি মনের মনামুনি ঘটল না দেখে  
মা বোন্ বলেন “কেমনে বশ যায় করা একে ?”

জুটল এসে মস্ত-জানা সাধু সন্ন্যাসী—  
 যাগের ন্যূন্যে টাকা নিয়ে ভাগল কেউ কাশী,  
 কেউ পরালে মাছলি আর কেউ করালে জপ,  
 ঈশান কোণে পুঁতলে সরা, ব্যর্থ হল সব।  
 ছিটা ফোঁটা মস্ত ঘটা উঠল যেই বেড়ে,  
 একেবারে তফাৎ স্বামী হ'লেন ঘর ছেড়ে ;  
 মনের কোণে যে খুঁৎ ছিল, সারত সে হয় তো,  
 পরস্পরের ঘনিষ্ঠতায়,—বিচিত্র নয় তো,—  
 মনের ডাকে ডাকলে পরে মন হ'ত তার বশ,  
 ভাবের ঘরে অভাব ; শুধু বাড়ল অ-স্বরস।

\* \* \* \*

তুচ্ছ ধনের থাকলে দাবী, নালিস চলে তার,  
 মনের দাবীর নাইক নালিস মিথ্যা হাহাকার ;  
 কোন্ হাকিমের মনের পরে করতে পারে জোর  
 ধোর-পোষের এ নয় গো দাবী স্নেহের ক্ষুধা-মোর।  
 কোন্ আদালত ডিক্রি জারি করবে গো চিন্তে,  
 কোন্ হাটে সে ধন পাওয়া যায় হয় গো কি বিস্তে।  
 মনের মালিক তফাৎ থাকে ছায় না সে ধরা,  
 কইলে কথা জবাব দিতে করেই না স্বরা।  
 চোখে চোখে মিলন হ'লে অন্য দিকে চায়,  
 জানলা দিয়ে উদাস আঁখি কোথায় উড়ে যায় ;

## তুলির লিখন

স্বামীর সোহাগ এই জীবনে পাইনিক, স্বামী !

শুভ কাজে ডাক পড়ে না, হুঁতগা আমি ।

\* \* \*

দিনের পরে দিন চলে যায় মাসের পরে মাস,  
হতাশে মন শুকিয়ে উঠে নাই কোনো আশ্বাস ।

হঠাৎ এল দাসীর মাসী পরম গুণী সে,  
ওষুধ-বিষুধ অনেক জানে ; এমনি শুনি যে,—  
দাসীর মাসীর দেখন-হাসির জামাই বেয়াড়া  
তার ওষুধে একেবারে হয়েছে ভেড়া !

শুনে যেন দোস্তা-পাতার লাগল তলব জোর  
আড়ালে তার শুধাই ডেকে “কেমন ওষুধ তোর ?—  
খাওয়াতে হয় ?” “তা হয় বাছা !” বললে আমার সে ;  
আমার তখন বুদ্ধি কাঁচা বললাম “এনে দে !—

ভয় কিছু নেই ?” “রামঃ, হাতে পড়বে যে দড়ি  
তেমন ওষুধ আমরা রাখি ?—পরব হাতকড়ি ?”

নিলাম ওষুধ, পানের সাথে দিলাম স্বামীরে,  
পাপীর পাপী পঞ্চ-পাপীর অধম আমি রে ।

ওষুধ আপন কাজ করিল, দিনে দিনে হয় ।  
অমন মানুষ চোখের উপর কেমন হয়ে যায় !  
মগজ গেল নষ্ট হয়ে, বুদ্ধি হ’ল ক্ষীণ,  
রইল হ’য়ে জব-হবির, অধীন, গতিহীন ।

পেলাম তারে হাতের মুঠায়, পেলাম না পূরা,  
 'গুণ' করিতে করম-দোষে সব হ'ল গুঁড়া ।  
 পেলাম তারে নিজের কোটে, পেলাম না তার মন,  
 মনের মজা ফুরিয়ে গেছে, জড় এবে সেইজন ।  
 জড়কে নেড়ে কি সুখ ? বল ! পুতুল-খেলা, হায় !  
 ছেলেবেলার সুখ সে, এখন সুখ মেলে না তায় ।  
 ব্রত সাধক ! করলি কি তুই ? মূর্থ তুই খাঁটি,  
 কাদার ছাঁচে মনের ঠাকুর করলি যে মাটি ।  
 মাটির ডেলা পূজা করে ভরল না হায় মন,  
 মন দিয়ে মন পেয়ে যে সুখ, সে সুখ অদর্শন ।

\*

\*

\*

নিত্য-প্রায়শ্চিত্তে কত দিনের পরে দিন  
 কেটেছে মোর পন্থ স্বামীর সেবার শ্রান্তিহীন ;  
 আমার পাপে পন্থ স্বামী হায় গো বিধাতা !  
 তোমার পায়ে ঠাই পেয়েছেন, আমি অনাথা ।  
 এক লা জীবন, স্মৃতির বোঝা বহিতে না পারি'  
 তোমায় ডাকি আকুল মনে, হে ছঃখহারী ।  
 মানস-রূপে এস মনে মনের পরমেশ !  
 পাপে তাপে জীর্ণ হৃদয়, ত্বৎকর কর শেষ ।  
 গুরু গোসাঁই চাইনে আমার, নেবনা মন্তর,  
 নিজের ডাকে ডাকবে তোমায় তুষিত অন্তর ;



## তুলির লিখন

শিশু যেমন সহজ সুখে আপনি হুধ টানে,  
হুধ টানিবার মস্ত কেহ না ছায় তার কানে,  
তেম্নি আমার প্রাণের টানে টান্বে তোমারে  
আপ্নি পূরা হবে হৃদয় অমৃত-ধারে ।  
নানান্ মতে এই জগতে হয়েছি নিম্ফল,  
এস প্রাণে প্রাণের আরাম ! মুছাও আঁখিজল ।  
তোমার আমার মাঝখানে আর বসাব কারে ?  
আড়াল ক'রে থাক্বে সে যে চাক্বে আঁধারে ;  
কথার ধোঁয়া, মতের ধূলা উড়াবে খালি,  
চাইনে ঠাকুর ! চাইনে আমি পরের দালালি ।  
তুমি গুরু, তুমি গোসাঁই তুমি সে ইষ্ট,  
ইহ পরকালের স্বামী ভক্তি-আকৃষ্ট !  
তুমি পরম প্রায়শ্চিত্ত মলিন এ চিত্তে,  
কর পরম প্রেমের ভাগী আনন্দ-তীর্থে ।  
অন্ধ-করা অন্ধকারে দীপ্ত তুমি দীপ,  
অশ্রুধন জীবনে মোর শ্রাবণ-শোভা নীপ ।  
বন্ধ ঘরে বন্ধ ! কথা কইছ ইশারায় !  
মানস-লোকে মনের মানুষ ! প্রণাম করি পায় ॥

## বিদ্যার্থী

আমারে পড়'য়া করি' লও তব  
বিদ্যারণ্য মুনি !  
পণ্ডিত-বটু বটি হে ঠাকুর,—  
হ'তে পারি নাই গুণী ।  
বয়স আমার বত্রিশ পার,  
তোমাতে সুধাই তাই—  
এ বয়সে আর বিদ্যা পাবার  
কোনো ভরসা কি নাই ?  
যেখানে গিয়েছি ফিরায়ে দিয়েছে,  
ফিরেছি নানান দেশে,  
ভেসে ভেসে আজ তোমারি চরণে  
আসিয়া ঠেকেছি শেষে ।  
ভোজ খেয়ে আর দাবা পাশা খেলে  
বয়স গিয়েছে কেটে,  
বংশ-গরিমা রাখিতে নারিমু  
জল আসে চোখ ফেটে ।  
এ-সকল কথা আগে ভাবি নাই ;  
দিন গেছে টো টো ক'রে,—

## তুলির লিখন

দোকানে দোকানে মজলিস্ রেখে,—

ফল পেড়ে পাখী ধরে ।

আমাদের টোলে মানুষ হয়েছে

দেশ-বিদেশের ছেলে,

আমারি কেবল গ্রাহ ছিল না,

দিন গেছে অবহেলে ।

সহসা ঘটিল পরিবর্তন

ঠাকুরের হ'ল কাল,

না গেলেন সহমরণে চলিয়া ;

বুঝিছে নিজের হাল ।

পড়ুয়ারা চলে গেল একে একে,

জনহীন চৌপাড়ি,

পুল্লী নীরব হ'য়ে গেল যেন

ভয়েতে ভরিল বাড়ী ।

পণ জুটিল না, বিবাহ হ'ল না

হাত পোড়াইয়া রাঁধি ।

কাঠ কাটি, জল তুলি, ভাঙা বেড়া

গিরা দিয়া নিজে বাঁধি ।

তবুও সময় না চায় কাটিতে,

চিৎপাত হ'য়ে পড়ি,

মশা মারি, মাছি তাড়াই, ঘরের

গণি গো বর্গা-কড়ি ।

ছকিলে কুকুর করি দূর দূর,  
 গরু এলে দিই তাড়া,  
 কোনো কাজ আর ছিল না আমার  
 একেবারে ইহা ছাড়া ।  
 বলিতে ভুলেছি—কোনো কোনো দিন  
 সিন্দুক পোটি খুলি  
 দেখিতাম বসে পুরাণো কালের  
 গৃহ-তৈজসগুলি ।  
 দেখিতাম মোর অন্নপ্রাশনে  
 পাওয়া ঘটি, বাটি, থাল,  
 ঠাকুরমায়ের রাঙা চেলি আর  
 ঠাকুরদাদার শাল ।  
 পৈতৃক ধন বিত্তা না পেয়ে  
 পেলাম পুঁথির রাশি,  
 পিতার বিয়োগে পৈতৃক ভিটা  
 আমার ধরিল গ্রাসি' ।  
 আমার বলিতে শুধু সেই ছিল,  
 সেই পুরাতন ভিটা,—  
 তার ইটে ইটে মাধুরীর ছিটে,—  
 ভিটা মমতায় মিঠা ।  
 তারে ছেড়ে মন নড়িতে না চায়,—  
 পড়ে আছি দিবারাতি,

## তুলির লিখন

ফিরে গেল কত নগর-ভোজের

নিমন্ত্রণের পাতি ।

অকারণ তবু ভয়ে বেন মন

ভরিয়া ভরিয়া ওঠে,

ছাত্রমুখর এই সেই ঘর

আওয়াজ ছায় না মোটে !

মৃত্যুর মত নির্ঝাঁক সে যে

বিস্মল ক'রে তোলে,

পরান থাকিত হ'য়ে সচকিত

মাথা রাখি তার কোলে ।

নিজ খড়মের প্রতিধ্বনিতে

রাতে উঠি ভয়ে কঁপে,

কোনো দিকে আর চাহিতে না পারি

দুই হাত বুকে চেপে—

ঘরে ছুকে যাই, কবাট আঁটিয়া

হাওয়াই চক্‌মকি,

দীপ জ্বলে ভাবি ভয় ভুলিবারে

উপায় বা করিব কী !

চোখ পড়ে গেল পুঁথির রাশিতে,—

মনে প'ল,—রাম নামে

ভয় দূরে যায়, ভাগে ভূত প্রেত

ভীকুর ভাবনা থামে ।

## বিদ্যার্থী

করিলাম স্থির খুঁজিব এখনি  
রামায়ণ পুঁথিখানা,  
চেষ্ঠা করিয়া পড়িব, নাগরী  
হরফ তো আছে জানা ।  
চট্ ক'রে যেই চড়িছু চালিতে  
পট্ করে পচা দড়ি  
ছিঁড়ে গেল, চালি ভেঙে পুঁথিপাতা  
গৃহতলে ছড়াছড়ি ।  
আমি পড়ে গেছু, তাহারি ঝাপটে  
সহসা নিবিল বাতি,  
পৃষ্ঠে মাথায় পড়িতে লাগিল  
কিল, চড়, গুঁতা, লাথি !  
মনে হ'ল শত ক্রুদ্ধ চোখের  
দৃষ্টি আমার 'পরে  
আছে নিবদ্ধ,—টিট্কারী-ভরা  
অকরণ অন্তরে ।  
পড়িছে পড়িছে কেবলি পড়িছে  
তুলিতে না স্থায় মাথা,  
হারানু চেতনা ; তারপর আর  
কী যে হ'ল—জানি না তা' ।  
মূৰ্খজনার মলিন পরশ  
সহেনা সরস্বতী,

## ভুলির লিখন

তাই এ ঘটনা ঘটল বুঝি বা

তাই এই দুর্গতি ।

দুর্গতি কি না বলিতে পারি না,—

স্বপনেতে সেই দিন

পরলোকগত পিতারে দেখিতে

পেয়েছিল এই দীন ;

মুখ ছেলের দুঃখে বুঝি গো

ব্যথা পেয়েছিল মন,

স্বর্গ ছাড়িয়া আমারি শিয়রে

তাই হ'ল আগমন ;

জীবনে আবার স্নেহ-গম্ভীর

বচন শুনিমু তাঁর,

কহিলেন মোরে “বন্দিনী বাণী,

কর তাঁরে উদ্ধার ।”

কি বলিতে গেলাম,—কাদিয়া উঠিমু,—

স্বপন টুটিল, হায়,

চাহিয়া দেখিমু প্রভাতের আলো

উকি ছায় জানালায় ।

পুঁথিগুলো যেন হাসে মোরে দেখে

মেলি' হরফের দাঁত,

ধীরে ধীরে তবু গোছাতে গেলাম

মিলাতে গেলাম পাত ।

তুলোটির পাঁতি তালের পত্র  
 ভূজ্জ-লিখন আর  
 আমার উপরে আড়ি করে' যেন  
 হ'য়ে আছে একাকার ।  
 তিল-তগুল মিলনে মিলেছে  
 একশো পুঁথির পাতা,—  
 নীরে-ক্ষীরে যেন মিশেছে, তাদের  
 গোছাতে ধরিল মাথা ।  
 অক্ষরগুলো চেরে থাকে শুধু  
 অর্থ না যায় বোঝা,  
 ভূতের বোঝা এ,—দিই চুল্লীতে ;—  
 কাজ হ'য়ে যাক সোজা ।  
 হঠাৎ অরণ হইল স্বপন,—  
 পোড়ানো হ'ল না আর,—  
 “বাণী রয়েছে বন্দিনী হ'য়ে  
 কর তাঁরে উদ্ধার !”  
 নিম্নলে খেটে দিন গেল কেটে,  
 রাত্রি আসিল ফিরে,  
 বিতথ পুঁথির মধ্যে পাতিত  
 মলিন শয্যাটিরে !  
 চক্ষু জুড়িয়া তন্ম্রা যেমন  
 আসন পেতেছে তার,—



## ভুলির লিখন

অমনি শুনিমু “বন্দিনী বাণী  
কর তাঁরে উদ্ধার।”  
পাগলের মত হইয়া উঠিমু  
অনিদ্রা অনাহারে,  
ভিটামাটি ছেড়ে হলাম বাহির  
নিশির অন্ধকারে।  
গ্রামের প্রান্তে বেণুবনে বায়ু  
করিতেছে হাহাকার,—  
“বাণী রয়েছেন বন্দিনী হ’য়ে  
কর তাঁরে উদ্ধার।”  
ঝিকিঙুলো বলে “ছিছি ! মিছেমিছি  
পিছনে চেয়োনা আর,  
বাণী রয়েছেন বন্দিনী হ’য়ে  
কর তাঁরে উদ্ধার।”  
সেই হতে ফিরি বেয়াকুল হ’য়ে  
পথে পথে দেশে দেশে,  
“বুড়া পড়ুয়ার পাঠশালা নাই”  
বলে মোরে সব হেসে।  
ব্রাহ্মণ-বটু বটি তো ঠাকুর  
বয়স না হয় বেশি  
স্বপ্ন-আদেশে এসেছি ; নহিলে  
এ বয়সে টোলে ঘেসি ?

## বিদ্যার্থী

পুঁথির ভিতরে বন্দী রয়েছে  
মুক্তিদায়িনী বাণী,  
তারে উদ্ধার করিবার ভার  
আমারি উপরে জানি ।  
আমারে শিখাও, পায়ে ঠাই দাও  
হে গুরু ! পুরাও সাধ ;  
পণ্ডিত হব, বিদ্যা লভিব—  
কর গো আশীর্বাদ ।  
কিঙ্কর তব শ্রমে অকাতর,  
সেবার হবে না ক্রটি ;  
বলিষ্ঠ এই দেহ বিনিময়ে  
প্রসাদ লইব 'লুটি' ।  
ভূত্য করিয়া রাখ হে ঠাকুর !  
ছাত্র না কর যদি,  
ইকন আমি আনিব আহরি'  
ওগো প্রভু ! যে অবধি—  
যোগ্য না হই বিদ্যালভের ;  
শিশুমুখে শুনি' শুনি'  
তবু অভ্যাস হ'তে পারে কিছু  
বিদ্যারণ্য মুনি !

## শবাসীন

কই গো করালী ! দেখা দিলি কই ? ভয় তো করেছি জয় ;

এর বেশী আর কি করেছে বল্ তোর মৃত্যুঞ্জয় ?

সেও তো জননী ! আমারি মতন

প্রেমে পেতেছিল শ্মশানে আসন,—

প্রেমে মেখেছিল নর-অঙ্গের বিভূতি অঙ্গময় ।

তবে ও চরণ কেন ভুঞ্জিবে একা ওই উদ্গাদ ?

আমারেও দেখা দিতে হবে তোর, মিটাতে হবে মা সাধ ;

অমায়ামিনীতে কোলে করি' শব

নেচেছি উহারি মত তাওব,

ছিল ভালবাসা সাধনার মূলে—এই কি গো অপরাধ ?

হায় মনে পড়ে সেই দিন—যবে ছিলাম ব্রহ্মচারী

লঘু লজ্জায় ভিক্ষা-ঝুলিটা ঠেকিত বিষম ভারি ।

কাল-ভৈরোর কুকুর তাড়ায়

ক্লিন্ন পথের অন্ন কুড়ায়

খাইতে তখনো শিখিনি মনের সব ঘৃণা অপসারি ।

দুয়ারে দুয়ারে দাঁড়াতাম গিয়ে নীরব প্রার্থনায়,—  
 গুরুর আদেশে মোনী ছিলাম ভিক্ষার সাধনায় ;—  
 দাঁড়াতাম দুই হস্ত বাড়ায়ে,  
 কেউ দিত, কেউ দিত বা তাড়ায়ে,  
 ভিখারীর ঝুলি ভরিত আথেরে গরীবের করুণায় ।

বাহির হতাম জপ হোম সারি' ভিক্ষার সন্ধানে,—  
 স্ববিরার দল খাটুলি-ডুলিতে চলেছে যখন স্নানে,—  
 অলিতে গলিতে ফিরিতে ফিরিতে  
 নামিতে উঠিতে সিঁড়িতে সিঁড়িতে  
 পূর্বাকাশের সূর্য্য হেলিয়া পড়িত পছিম পানে ।

একদা ফিরিতেছিলাম আশ্রমে লইয়া রিক্ত ঝুলি,  
 আকাশে তখন তপ্ত তপন, বাতাসে তপ্ত ঝুলি,  
 ভাবিতেছি এই মহানগরীতে .  
 কেহ কি নাহিক মোরে দান দিতে ?  
 মোনীর মন বুঝিয়া কেহই নাহি কি দুয়ার খুলি ?

জনহীন পথ, মক্ষিকা ওড়ে আবর্জনার 'পরে,  
 থমকি' দাঁড়ানু, কে যেন আমার ডাকিল মৃহস্বরে !

## তুলির লিখন

সচকিত চোখে চারিদিকে চাই,  
ঝরোখা-দুয়ারে কেউ কোথা' নাই ;  
ছায়াহীন পথ, উগ্র গ্রহেশ একা প্রভুত্ব করে ।

“ওগো উদাসিন্ ! এই দিকে !” ফিরে চাহিয়া দেখিহু তবে,  
শ্রামা লতিকার ক্ষীণ তনু একি উপচিত পল্লবে !

ছ'টি চোখে তার অমৃতের পূর,  
স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠ মধুর ;  
ছায়া-রূপা যিনি নিখিল-চারিণী এ কি তাঁরি ছায়া হবে ?

নিকটে গেলাম, সম্মুখে তার ঝুলিটি ধরিহু তুলি',  
সে কহিল “একি ! এতখানি বেলা এখনো শূন্য ঝুলি !  
বারাণসী হ'তে ফিরিছ উপোসী,  
অন্নপূর্ণা মন্দিরে বসি'  
জেনেছেন তাহা, তাই রেখেছেন এই দরজাটি খুলি ।”

ভরি' দিল ঝুলি ; দৈবে মোদের মিলিল চক্ষু চারি,  
চমকি' নয়ন নত করিলাম ; আমি না ব্রহ্মচারী ?  
মৌনীর সেই মৌন আবেগ  
রচনা করিল কামনার মেঘ ;  
চঞ্চল হাওয়া ফিরিতে লাগিল দেহমনে সঞ্চারি' !

দ্রুত পদে চলি' ফিরিয়া এলাম, না কহি' একটি বাগী,  
মোনীর ব্রত রক্ষা সেদিন করিহু ছুঃখ মানি' ।

বল্লা-শিথিল সেদিন অবধি  
মন হল মোর তপের বিরোধী,  
আঁখি-আগে শুধু জাগিতে লাগিল নামহীন মুখখানি ।

উঠিতে লাগিল হিয়াখানি তার দিনে দিনে উপচিয়া,  
খুসী হ'ত খুসী করিয়া আমায় প্রচুর ভিক্ষা দিয়া ;  
একদা কহিল মুখপানে চেয়ে  
মৃদু চাহনির মমতায় ছেয়ে  
“মোনী ঠাকুর, কাল থেকে যেয়ো আগে মোর দান নিয়া ।”

পরদিন প্রাতে ভিক্ষাপাত্র নানা উপচারে ভরি'  
কহিল “ঠাকুর থর বোদ্ধুর, ঘরে ফির ত্বর করি' ।”  
ফিরিলাম, আঁখি এল ছলছলি  
কৃতজ্ঞতার কুসুমাজলি  
মোন হৃদয়ে দিলু নিবেদিয়া স্নেহ-রূপিণীবে স্মরি' ।

অসময়ে মোরে আশ্রমে দেখি' গুরু কহিলেন “এ কি !  
সকালে ফিরেছ তবু কেন আজ মুরতি ক্লিষ্ট দেখি ?”

## ভূমির লিখন

বাহতটে আঁকি কুমুম-সায়ক

মন্থে পূজে কত উপাসক,

বাণী-পূজকের বাণী পুস্তক—তাইই বুকে লেখা চাই!

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত পরাণে ফিরিলু কাশীর বাটে,

বহুদিন পরে আসিয়া বসিলু মণিকর্ণিকা ঘাটে ;

ভাষাহীন স্নেহে উদাসীর মন

কেড়ে নিল কাশী, ফুরাল ভ্রমণ,

জপের মালার গুটিকার মত একে একে দিন কাটে।

একদা চিতার ভাস্ক-ভূষিত এল এক কাপালিক

ভালে কঙ্কল, গলে হাড়-মালা, রাঙা আঁখি অনিমিত্ত,

নরমুণ্ডের খর্বর হাতে,

বাঘছাল-পরা, জটাজুট মাথে,

‘বোম্’ ‘বোম্’ রবে কেঁপে ওঠে মন কেঁপে ওঠে দশদিক ।

এই তো আমার উদ্ধার-পথ হয়েছে আবিষ্কার !

সিদ্ধি লভিব শব-সাধনায় হইব নির্ভীকার ;

সব কোমলতা মন হ’তে ঘুচে

সে কোমল মুখ দিয়ে যাবে মুছে,

চিতার আলোকে রূপের মূল্য বুঝে নেব এইবার ।

মনের বাসনা নিবেদন আমি করিলাম কাপালিকে,  
আগ্রহ দেখি' ভালে মোর টীকা দিল সে কাজলে লিখে ;

নূতন গুরুর সঙ্গে শ্মশানে  
ফিরিতে লাগিহু শঙ্কিত প্রাণে,

গুরু আগে গেলে তবে সে যেতাম প্রেতস্থানের দিকে ।

একদা নিশীথে গুরুর নির্দেশে শ্মশানে চলেছি একা,  
কৃষ্ণা যামিনী, বৃষ্টি নেমেছে, নিজেরে না যায় দেখা ;

চলেছি প্রথম শব-সঙ্কানে  
কত আতঙ্ক উঠিতেছে প্রাণে,

নিরালয় মাঠে ঝড়ের দাপটে কাঁপে বিছাৎ-লেখা ।

চঞ্চল চলি' দাঁড়ালাম গিয়ে শ্মশান-অশথ-তলে ;  
বিজুলী-আলোর ক্ষণিক বিলাসে কি দেখি অথির জলে ?

স্পন্দিত হিয়া হু'হাতে চাপিয়া  
নামিতে নদীতে উঠিহু কাঁপিয়া ;

ভয়ভূর্কল হাতে শবদেহ তুলিহু মনের বলে ।

সহসা বিপুল আলোকোচ্ছ্বাস ! ওগো ! একি ! একি ! একি !  
চিনেছি ! পেয়েছি !—কই আলো কই ?—সংশয়ে গেহু ঠেকি' ।



## তুলির লিখন

আলো কি আজিকে নেই সংসারে ?—

কেউ আসিবে না মৃত-সংকারে ?—

বজ্র পড়ুক...আলো হবে তবু...একবার লব দেখি ।

আহা—বিদ্রাৎ ! যেয়োনা, পেয়েছি...দেখেছি...হয়েছে শেষ ;

শেষ ?...কে বলিল ?...এই সতীদেহ বহিয়া ফিরিব দেশ ।

আজি আরস্ত প্রেমের আমার,

ভিখারী পেয়েছে হারানিধি তার ।

লঘু হ'য়ে গেছে দেহ, মন, প্রাণ, অশ্রুর নাই লেশ ।

আমি অভিসারে এলাম শ্মশানে জলে ভেসে তুমি এলে !

এতদূর যদি করিলে কেন গো দেখ না নয়ন মেলে !

ওগো পূর্ণিমা ! ওগো প্রেমগুরু !

আজি যে মোদের মিলনের সুর ;

হৃৎকণ্ঠ কেবল এত কাছে এসে এতদূর হয়ে গেলে ।

বুকের মাণিক বুকে ফিরে এসে মলিন কেন গো হ'লে,

কৌতুক-ছলে মৌনী হ'লে কি মৌন-জনের কোলে ?

মণিবন্ধনে কঙ্কণ-ডোর

তেমনি উজ্জল রয়েছে যে তোর,

অধরের কোণে স্নিগ্ধ হাসিটি বুঝি তেমনি দোলে ।

আহা—বিদ্রোহ ! দয়া কর—দাও দেখিতে ক্ষণপ্রভা !  
 অন্ধের মত পরশ বুলায়ে ভুঞ্জিতে নারি শোভা ;  
 হিম ! হিম ! সব হিম হ'য়ে গেছে,  
 কবরী শিথিল—জলে সে ভিজছে ;  
 অসাড় অবশ স্পন্দবিহীন—তবু—তবু মনোলোভা ।

নগ্ন এসেছ বন্ধুর কাছে সঙ্গে কিছু না নিয়ে  
 বিনা সঙ্কোচে এসেছ কিশোরী অজানা অপথ দিয়ে ;  
 বিজন শ্মশান, রাত্রি আঁধার,  
 কুণ্ডা ঘুচাও চাহ একবার,  
 কি দুখে মরণ করেছ বরণ ? বল একবার প্রিয়ে !

কথা কহিবে না ? একি অভিমান ? কিবা যা' করেছি ভয়,—  
 ক্ষীণ পুণ্যের ক্ষণদা আমার ! এ তুমি সে তুমি নয় !  
 ওগো কে আমারে বলে' দিবে হায় ! .  
 কেন এ লতিকা অকালে শুকায় ?  
 মৌন প্রেমের এই পরিণতি ! প্রেতভূমে পরিণয় !

তুমি ম'রে গেছ ? শ্মশানে শুয়েছ ? তবে তাহে নাই ডর ?  
 এই কি মরণ ?...এই মৃত দেহ ?...মৃত্যু কী মনোহর !

## তুলির লিখন

কালের পরশে নাই বিভীষিকা

তুমি শিখাইলে অগ্নি রূপশিখা !

মরণের বেশে মনের মানুষ অশানে পাতিলে ঘর !

ম্নেহের পুতলি, ...সেই হ'ল শব ! ...শবের সাধন সোজা ;

কাপালিক ! তুমি কী শিখাবে আর ? মূর্থ ! ভুতের গুণ্ডা !

একদিন যেই ভালবাসা দেছে

সেই আজি মোরে সাধক করেছে ;

সিদ্ধ হয়েছি, ঋদ্ধি পেয়েছি, শেষ হ'য়ে গেছে খোঁজা ।

প্রিয়া ! প্রিয়া ! প্রিয়া ! প্রাণের দোসর ! আর নাহি মোর লাজ !

ব্রহ্মচারীর সকল গর্ব ধ্বংস হয়েছে আজ ।

আর কোনোখানে নাই কোনো বাধা,—

সিদ্ধির লাগি' শেষ হল' সাধা,

গুহ তরুরে বিজুলির পাতে মুড়ে আজি দেছে বাজ !

শকা টুটেছে, শাসন ছুটেছে, অশান হয়েছে গেহ ;

শবেরে জেনেছি আপনার জন, মৃতেরে দিয়েছি ম্নেহ ;

সে যে পেয়েছিল মায়ের আদর,

সে যে ছিল কার আলো করি' ঘর,

হুখে সুখে কালি ছিল মোর মত—আজিকার শবদেহ ।

## শবাসীন

চিতার বিভূতি ভস্ম সে নয়,—প্রেমতীর্থের ধূলি,  
ছিল গো প্রেমের বন্ধন-ডোর এই কঙ্কালগুলি ;  
বন্ধুবিহীন শ্মশানের শব !

তোমাদের লয়ে করি' উৎসব  
নিশীথ গগনে ছিন্ন কাঁথার বিজয়-নিশান তুলি' ।

\*

\*

\*

শবাসীন হ'য়ে সেইদিন হ'তে অমানিশি করি' ক্ষয় ;  
মরণের মাঝে মাধুরী পেয়েছি, হ'য়ে গেছি তন্ময় ।

স্মৃতিসতী-দেহ বহি' নিশিদিন

শ্মশানে শ্মশানে ফিরি উদাসীন,

তবু কপালিনী ! দয়া কি হ'ল না ?...এখনো অনিশ্চয় !

## ‘পরেয়া’

পরেয়া ব’লে তো পর ক’রে দিলে

ওগো আচারীর দল !

তবু ছাখ, টিঁকে রয়েছি জগতে

যাই নাই রসাতল ।

আছি বলে আছি—দিব্য রয়েছি

রয়েছি কুর্তি ক’রে,

খাটিখুটি খাই মাদল বাজাই

নাচি গাই প্রাণ ভ’রে ।

অখাত্ত খাই ?—সে কেমন কথা ?

অর্থটা তার কি রে ?

হ’লে অখাত্ত বা’র হয়ে যেত

সত্ত উদর চিরে ।

তা’ যখন ভাই আজো হয় নাই

এটা বলিতেই হবে—

খাত্ত খেয়েই বেঁচে আছি মোরা !

বুঝিলে এখন তবে ?

অখাত্ত খাব ? সে যে অসাধ্য

সাধন করা রে ভাই

তা’ করিতে গেলে ভোজ-বিছাটা

ভাল ক’রে শেখা চাই।

মোরা নেশা খাই ? তা ব’লে তো ভাই

করিনে কাজের ক্ষতি,

ছেলেপুলে পুষ্টি, বৌটাকে তুষি

মা বাপের করি গতি।

তারপর যদি একটু-আধটু

এদিক ওদিক হয়,

কমা-ঘুণা ক’রে নিতে হয়,—অত

ছল ধরা কিছু নয়।

তাও ব’লে রাখি,—বসে থাকিব কি ?—

তোমাদের মত আর

মোদের তো নেই সুবিধা তেমন

ফলাহার জুটিবার।

শাস্ত্র লিখেছ আপ্কা-ওয়াস্তে,—

করেছ কতই কাপ,—

তোমাদের ভোজ দিলেই পুণ্য,—

আমাদের দিলে পাপ !

মোরা অনার্থ্য ?—কৃষ্ণবরণ ?

তোমরা গউর ? দাদা !

কালো হোক চাই ধলো হোক গাই

ছধ সে সমান শাদা।

## তুলির লিখন

আর কি আমরা ? বল ! বলে যাও !...

আমরা সর্বভুক ?

ফুল চন্দন পড়ুক মুখেতে !

ওনে ভারি হ'ল স্মৃতি,...

তোমাদের কোন্ ঠাকুর গো প্রভু !

তারো যে অমনি নাম

হাঁ হাঁ হাঁ হয়েছে—মনে পড়ে গেছে—

আগুন গো গুণধাম !

পরেরারে নিলে ঠাকুরের দলে—

ঠকে গেলে দয়াময় !

আগুনে যা' দাও সেই স্মৃতিটুকু

পাঠাতে আজ্ঞা হয় ।

পোড়ায় নষ্ট কর তো ঠাকুর

না হয় মানুষে খেলে,

পেটের অগ্নি অগ্নি তো বটে,

'স্বাহা' বলে দাও ঢেলে ।

পোড়ায় পষ্ট করিছ নষ্ট

আমরা বাঁচিব খেয়ে,

দানের পুণ্য-ঘোষণে শাস্ত্র

মিছাই ফেলেছ ছেয়ে ।

তফাৎ হয়েছে, দূরে সরে আছ

কাটা মৃগের মত,

বাহর গরাসে শুধু গিলিছই,—

হজম করিলে কত ?

ছিন্ন কণ্ঠে বাহির হতেছে

যত বা পশিছে মুখে,

নাহিক পুষ্টি, নাহিক কাস্তি,

টিঁকে আছে কোন্ ‘তুকে’ ?

স্পন্দিত-শিরা কবন্ধ—বাহ

করিছে আশ্বালন,

কাটা মুণ্ডের বাচালতা দেখে

হাসিছে জগৎ-জন ।

জননী-জঠরে ভ্রূণের শরীর

ভেঙে যায় ভাগে ভাগে

বৃন্তে বিকচ পাপড়ির মত

মাঝে তবু যোগ থাকে ।

সমাজেরে তুমি ভাগ তো করনি

করেছ ব্যবচ্ছেদ,

যোগের সূত্র কাটিয়া দিয়াছ

গড়িয়াছ জাতিভেদ ।

এখন তোমার কাটা মুণ্ডের

কথায় কে দিবে কান ?

কবন্ধটার আশ্বালনের

ভিতরে নাহিক প্রাণ ।



## তুলির লিখন

হাততালি দিয়া কথা না বলিয়া

নগরের পথ 'পরে

সঙ্কেচ-ভরে কোথায় চলেছ

পাগলের ভাব ধ'রে ?...

পাছে ছুঁয়ে ফেলি তাই হাততালি ?...

করিতেছ সাবধান ?

ছুঁতে যাব কেন ?...ধর, যদি ছুঁই...

ছোঁয়াতে কী লোকসান ?

ছায়া মাড়াইলে হইবে নাহিতে ?

এই এ দেশের প্রথা ?

শাস্ত্রে লিখেছে ?...লেখেনি ?...অ্যা ! বটে ?

এ তবে কেমন কথা ?

শাস্ত্র মান না ?...মান ?...তাই নাকি ?

আর মান দেশাচার ?

আর ?...হাঁচি ?...আর ?...টিক্‌টিকি ?...আর ?

শাসন পঞ্জিকার ?

মান না কেবল উপকার-খণ

জান না কৃতজ্ঞতা ;

অণুচি পরেয়া শুচি করে পথ,

ভুলে কি গেলে সে কথা ?

নহিলে শুচিতা থাকিত কোথায় ?...

কি ? কি ?...পথ নারায়ণ ?

নারায়ণে মোরা করি পবিত্র

মোরা কিসে হীনজন ?

পথ ঘাট সবই দেবতা তোমার

মানুষই কেবল মাটি,

অঙ্গ জুড়ার কথা শুনে, আহা,

পরিপাটি ! পরিপাটি !

মোরা অনাচারী ! মোরা ব্যভিচারী ?

পৃজি ব্যভিচারিণীরে ?

পরশুরামের মাতৃমুণ্ড

স্থাপিয়াছি মন্দিরে ?

জননী-বাতীরে তোমরা যখন

করিলে হে অবতার,—

অনাচারী মোরা হার মানিলাম

দেখে এই অনাচার !

জীবন দিয়া যে ভুবন দেখাল

মানুষ করিল স্নেহে,—

সন্তান তুমি,—তাহার বিচার

করিবার তুমি কে হে ?

পুত্র বসিয়া বিচার করিল

জননীর অপরাধ !

দণ্ড দিল মুণ্ড কাটিল,

অদ্ভুত সংবাদ !

## তুলির লিখন

সেই পাতকীরে অবতার সবে  
করিলে গণ্ডগোলে,  
ব্যথা-সচকিত রেণুকার মাথা  
আমরা নিলাম কোলে ।  
এই অপরাধ—ইহারি লাগিয়া  
মোদের করেছ পর,  
তাড়ারে দিয়েছ পল্লী-বাহিরে  
কাড়িয়া নিয়েছ ঘর ।  
এই অন্তার করেছ সকলে  
ভৃগু-পুত্রের ভয়ে,  
আমরা ঘৃণিত হলাম,—অবলা  
নারীর পক্ষ ল'য়ে ।  
কুকুরের নীচে ঠাই আমাদের  
আমরা পরেয়া লোক,  
তোমরা ঠাকুর অতি-স্বচতুর  
তোমাদেরি ভাল হোক ॥

## সতী

(আমার) কোটি চন্দ্র উদয় হ'ল, বল্ গো তোরা বল্ গো হরি ;  
সময় হ'ল ডঙ্কা প'ল, এবার তবে যাত্রা করি ।  
চোখের জল যে নেই ফেলিতে, কেন তোরা কাঁদিব্, ওরে !  
যে যাবে তায় বিদায় দে রে, কেন বাঁধিস্ মায়ার ডোরে ।  
ছাঁদনা-তলার শক্ত বাঁধন, সে বাঁধন যে খুলতে নারি,  
পুরুষ মানুষ যেথায় যাবে সঙ্গে যাবে তার যে নারী ।  
সঙ্গে যাবে সাথের সাথী, সঙ্গে যাবে হুঃখে স্মৃথে,  
সঙ্গে যাবে চোখের জলে, সঙ্গে যাবে হাত-মুখে ।  
সঙ্গে যাবে রণে বনে সীতার মতন কুতূহলে,  
পিছ-পা হব ?...পিছিয়ে রব ? শ্মশানে আজ বাচ্ছে বলে ।  
ছাঁদনা-তলার ছাঁদের বাঁধন সে বাঁধন যে শক্ত ভারি,  
সাত পাকে যে জড়িয়েছে পাক চৌদ পাকে খুলতে নারি ।

\* \* \* \*

দিস্নে বাধা বারণ করি করিস্নে রে কান্নাকাটি,  
মরণ কারো হয় নাক' রদ, মাটি যা' সে হবেই মাটি ।  
কচি কাঁচা নেইক কোলে, শিখেছে সব খুঁটে খেতে,  
মেয়ের বিয়ে নেইক বাকী, দিয়েছি সব সুপাত্রেতে ।

## তুলির লিখন

বড় ছেলের বউ এনেছি, ( ঠাকুর, এদের স্নেহে রাখ ; )—  
সব ছোটটি দশ বছরের তার কথা আর ভাব্‌ব নাক' ।  
বাজা ওরে বাজ্‌না বাজা, আজ আমাদের আবার বিয়ে ;  
কই তুলি কই ? কাহার কোথায় ? কইরে আমায় চল্‌না নিয়ে ।  
যাব আমি যম জিনিতে, বাজা তোরা বাজ্‌না বাজা,  
আলতা দিয়ে সিঁদূর দিয়ে আবার আমায় ক'নে সাজা ।  
ফুলের মালা পরিয়ে দেবে, পরিয়ে দেবে রাঙা শাড়ী,  
খই কড়ি সব ছড়িয়ে দে রে যাচ্চি আমি শশুরবাড়ী ।

\* \* \* \*

বিয়ের কালের হাতের নোয়া ক্ষয় গিয়েছে প'রে প'রে,  
শিথিল দে রে পইছে খাড়ু খিলকাঠি ওর আলগা ক'রে ।  
বিবিয়ানা নথটি আমার,—পাঠিয়ে দিয়ো দুর্গা-বাড়ী,—  
গড়িয়েছিলাম হয়নি পরা,—আর ওই নতুন পাটের শাড়ী,—  
পাঠিয়েছিল ঠাকুরঝি যা',—ওবার যখন যায় সে কান্ধী ;  
ঝুম্‌কো.টেঁড়ি বোমা প'র' ; আর যে সোনাকপোষ রাশি  
ভাগ ক'রে তা' নিয়ো সবাই দেওরদের সব হলে বিয়ে,  
আমি ও আর ভাব্‌তে নারি, খালাস তোমার হাতে দিয়ে ।  
ভাল ঘরের কিউড়ি তুমি এনেছি সঙ্কশ থেকে,  
এ সংসারে গিন্নি হ'য়ে চল্বে সকল বজায় রেখে ।  
বঞ্চিত না হয় যেন কেউ দৃষ্টি রাখিস্‌ সবার প্রতি,  
আমার শশুরকুলের লক্ষ্মী মা তুই আমার বুদ্ধিমতী ।

ননদ ক'টা রইল তোমার ; আমাদের অবর্তমানে  
তবু নিয়ো মাঝে মাঝে, মনে যেন দ্বন্দ্ব না মানে ।

\* \* \* \*

ছি ছি ! বাছা ! ওকি আবার ? এমন দিনে কাঁদতে আছে ?  
অমন ক'রে কাঁদবে যদি, থেকে নাক' আমার কাছে ।  
আমি তো আর কাঁদব নাক', আমি এখন আমার ছায়া,  
আমি এখন গিইছি মরে, মরার আবার কিসের মায়া ?

\* \* \* \*

ওলো মাধী ! কাঁদিস্ কেন ? অনেক দিনের তুইরে দাসী,  
ঢের ভুগেছিস্ এ সংসারে ঢের দেখেছিস্ কান্না হাসি ।  
আজ্কে বাছা কাঁদিস্নে তুই অমন চোখের জলে তিতি ।  
কান্না ভারি অলক্ষুণে, আজ যে আমার বিয়ের তিথি ।  
কর্ত্তা হবেন গঙ্গাবাসী, আমি যাব সঙ্গতে তাঁর,  
আমি অতি ভাগ্যবতী, এমন ভাগ্য হয় ক'জনার ?  
নিজের গরব কর্ত্তে সে নেই, বলতে তবু ইচ্ছে করে,—  
আজ্কে আমার কিসের লজ্জা, বস্ চিতা-শয্যা'পরে ।

\* \* \* \*

সহমরণ যায় যাহারা বিধবা হয় আড়াই দণ্ড,  
অথগু মোর এয়োৎ-রেখা, দেখ'না, কোথাও হয়নি খণ্ড ।  
বিধবা যে হবই নাক' জানি তা' মোর মন বলেছে,  
বিধাতা বে লিখ'লে লিখন ফলেছে তা' ঠিক ফলেছে,—

## তুলির লিখন

প্রমাণ তো তার কাল পেয়েছি, —গেছি আমি আগেই মরে।  
ধরেছিলাম আঙুল দুটো অলস দীপশিখার 'পরে।  
দেখ্‌লি কেমন পুড়ে গেল ধুনোর মত এক নিমিষে ?  
জীয়েন্তে কেউ সহিতে পারে ? সাড় থাকিলে সহিত কি সে ?  
গেছি আমি আগেই মরে, দাঁড়িয়ে আছে কাঠামটা,  
কাটলে আমার, —দেখ্‌তে পেতিস্, —রক্ত নাইক একটি ফোঁটা  
কর্তা যাবার আগেই গেছি, চলে গেছি মর্ত্য ছেড়ে,  
হাওয়ার মতন হাক্কা দেহ আলগা হাওয়ায় দিচ্ছে নেড়ে।  
কড়ির ঝাঁপি কাঁখে এখন দাঁড়িয়ে আমি আকাশ-পথে,  
প্রতীক্ষাতে দাঁড়িয়ে আছি মিলব আগুন-বরণ-রথে।

\* \* \* \*

কাঁদছে ছেলে, কাঁদছে জামাই ; জল শুধু নেই আমার চোখে,  
শুকিয়ে গেছে স্নেহ মায়া, ছায়ার মতন দেখ্‌ছি লোকে !  
ওগো বাপু পরের ছেলে ! নিজের-ছেলের-চাইতে-বেশী !  
তোমরা কোথায় সাহস দেবে, —এ কি বাপু ? এ কোন্‌ দেশী !  
মন করেছি সঙ্গে যাব, পণ করেছি যাবই যাব,  
দাও বাধা তো মরব ঘরেই, দাও ছেড়ে তো গঙ্গা পাব ;  
'ধরে' বেঁধে রাখ্‌বে কারে ? মড়া ঘরে রাখ্‌তে আছে ?  
আধখানা যার চিতায় শুয়ে আর-আধখানা তার কি বাঁচে ?  
মরা-নায়ের মায়া কিসের ? বেটাছেলে শক্ত হবে, —  
ছি ! বাবা ! ছি ! অমন করে ? সদরে যাও তোমরা সবে।

আমার যাবার সময় হল, জোগাড় কর পাঠিয়ে দেবার  
ফুরিয়ে এল চোখের জ্যোতি, ঘনিয়ে এল লগ্ন এবার ।

\* \* \* \*

লাগ্লে মনে লাগ্তে পারে, একমরণে যাচ্ছি মারা,  
এরা হবে একদিনেতে পিতৃহারা মাতৃহারা ।  
লাগ্লে মনে লাগতে পারে ; ভাবনা আর ও-সব কথা,  
মায়াতে কি জড়িয়ে যাব ?...না, না... আমার নেই মমতা ।  
বাজা ওরে বাজনা বাজা, কইরে তোরা আন না ডুলি,  
স্বর্গে আমার হুচ্ছে দোলা, রইব না আর মায়ায় ভুলি' ।

\* \* \* \*

বাজা ওরে বাজনা বাজা, যাব আমি যম জিনিতে,  
যমের পিছন পিছন যাব হারা-মরা ফিরিয়ে নিতে ;  
সাবিত্রী গো সহায় হ'য়ো, সহায় হ'য়ো শিবের সতী,  
পাই যেন মোর হারানিধি, ফিরে যেন পাই গো পতি ।  
ইহকালের টুটল বান্ধন, পরপারে মন ছুটেছে,  
দেখছি আমি ও-পারে মোর পারিজাতের ফুল ফুটেছে ।

\* \* \* \*

বুকের পাঁজর ভেঙে দিয়ে যারা আমার আগে ভাগে  
পালিয়ে গেছে, তাদের আমি দেখছি আমার আঁখির আগে—  
তিন বছরের একটি মেয়ে, সাতাশ মাসের একটি ছেলে,  
দেখছি পারিজাতের বনে, দেখছি আমার দু'চোখ মেলে ;



## তুলির লিখন

চিতায় শুয়ে পতির পাশে স্বর্গে যাব সোনার দোলে,  
হারা-ছেলে ধরব বুকে, হারা-মেয়ে ধরব কোলে।

\* \* \* \*

মা বাবা মোর স্বর্গে গেছেন, হয়নি দেখা যাবার বেলা,  
আবার তাঁদের দেখতে পাব, স্বর্গে আমার চাঁদের মেলা।  
বোনে বোনে মিলব আবার, হয়নি মিলন বিয়ের পরে,  
দূরে দূরে পড়েছিলাম, দেখা হ'বে লোকান্তরে।  
কথায় বলে বর্ষাকালে নদী তবু দেখবে নদী,  
বোনে বোনে হয় না দেখা মরণ সে না মিলায় যদি।

\* \* \* \*

বাজা ওরে বাজনা বাজা লাজাজলি ছড়িয়ে দে রে,  
বিদায় হ'য়ে যাচ্ছি আমি যাচ্ছি সকল খেলা সেবে।  
মুড়কি-মোয়া আনবে হেথা, দিই সকলের হাতে হাতে,  
মিষ্টি আমার মনে রেখো, তেতো ভুলো মৃত্যু সাথে।  
অঙ্গ আমার আসছে চুলে নয়ন মুদে যায় এখনি,  
(আমার) কোটি চন্দ্র উদয় হল ; কর গো তোরা হরিশ্রমি ॥

## বিষকন্ঠা

ওগো বিমুগ্ধ ! কি করিলে তুমি ? হায় !

বন্ধ ! জ্ঞান না ? বিষকন্ঠা যে আমি ।

পরশে আমার পরাণ টুটিয়া যায়,

চুষনে আসে মরণের ছায়া নামি ।

নব কিশলয় কিশোর প্রণয় লয়ে

কেন এলে সখা ভুজঙ্গিনীর দ্বারে ?

শত কামনার শতেক আয়ুধ সয়ে

আমি যে তোমাতে ফিরায়েছি বারে বারে ।

তরুণ তোমার করুণ চাহনি তবু,—

এই কঠিনারে করেছিল চঞ্চল,—

তবু প্রলুব্ধ করিনি তোমায় কভু,—

বনের হরিণ ধরিতে করিনি ছল ।

ভালবাসিবার অধিকার মোর নাই,

বুঝেছিহু তাহা, তাই ছিনু দূরে সরে ;

যেই লীলা-মীনে হৃদয়ে লালিতে চাই

বঁড়ীতে তারে বিধিব কেমন ক'রে ?

## তুলির লিখন

মৃদু বিষে মোর জর্জর কলেবর,  
দংশেছে ফণী তবু পাই নাই টের ;  
আমাদের বিষে হার মানে বিষধর,  
সজীব অস্ত্র আমবা চাণক্যের ।

ওগো পতঙ্গ ! জোনাকি ভেবে কি শেষে  
প্রদীপ-শিখারে ধরিলে আলিস্রিয়া ?  
চুমিলে বিভোল অধরে কপোলে কেশে,  
গরলের রসে পড়িলে যে মূচ্ছিয়া !

জানুলা বিষ ছিল দুটি কুণ্ডলে,  
কুন্তল-মাঝে ছিল গো নাগস্পৃশা,  
তাই বিহ্বল লুটাইলে ধূলিতলে  
মিলনের ক্ষণে এল মরণের নিশা ।

বিষ-পাথবেতে এ বিষ নামে না হয়,  
মিথ্যা এখন গরুড়োদগার মণি,  
বিফল যতন, নিরুপায় ! নিরুপায় !

বিষকন্টার ভালবাসা কালফণী ।

চকোরের মত হ'ল বিবর্ণ চোখ,  
ক্রোধের মত ভেঙে পড়ে তব গ্রীবা,  
হুঃসহ মোরে দহিছে শুক শোক,  
বুঝিতে না পারি হয় গো করিব কিবা !

\*

\*

\*

মাহুস-শীকার করিয়া ফিরেছি শুধু  
রাজ-সচিবের অঞ্জলি-ইঙ্গিতে ;  
যেথায় গিয়েছি আগুন জলেছে ধু ধু,  
রাজ্য ও রাজা দলেছি দারুণ চিতে ।

যম-পটে নমি' শিরে বাধি' অঞ্জলি,  
কবরীর মাঝে গোপন করিয়া ছুরি,  
কর্ম সাধিতে নির্ভয় চিতে চলি  
নুপুরে বলয়ে কটাক্ষে বিষ পুরি' ।

নন্দবংশ ধ্বংস করেছি আমি,  
চাণক্য কে ? কে সে ব্রাহ্মণ বটু ?...  
সে পাতকী মোরে করেছে নিরয়-গামী,  
সে কেবল কুট ফন্দী ফাঁদিতে পটু ।

অনাথা একাকী এসেছিলাম এ নগরে,—  
( বিষ-নিশ্বাসে ম'রে গিয়েছিল স্বামী ; )—  
বিধবার ঘরে কুৎসার ঘুণ ধরে,—  
অবীরা অবলা গ্রাম ছেড়ে এলাম আমি ।

নগরে তখন বিপ্লব-জ্বলনা,  
নবাগত জনে কে তখন দিবে ঠাই ?  
ভিক্ষা মাগিলাম, পাইলাম লাঞ্ছনা,  
চর ভেবে লোকে গায়ে দিল ধুলা ছাই ।

অম্লের লাগি' নিজেরে বেচিলাম শেষে,  
দেখিতে দেখিতে বাড়িল রূপের খ্যাতি ;

## তুলির লিখন

হু'দিন না যেতে রব উঠে গেল দেশে—

“পুষ্প-পুরেতে নূতন পুষ্প-ভাতি !”

ষাদের ছয়াতে পাইনি ভিক্ষা ছাটি,

তারাই আমার ছয়াতে দাঁড়াল এসে !

হীরকে স্বর্ণে ভরে দিয়ে গেল মুঠি,

আমি লইলাম,—ঘুণার হাস্ত হেসে ।

চলিতে লাগিল হৃদিহীন উৎসব,

মানুষের পরে ঘুণা সে চলিল বেড়ে ;

দিবসের ঘুম রাত্রির কলরব

দূরে যেন মোরে রাখিল স্রষ্টি ছেড়ে ।

হোথা জল্পনা চলেছে রাজ্য-নাশা ;

‘চাণক্য মোর শুনিয়া রূপের কথা

ডেকে নিয়ে গেল, কহিল মধুর ভাষা

কহিল “তোমার নাম শুনি যথা তথা,—

ভ্রূর্গে, শিবিরে, ধনী বণিকের ঘরে,

বুঝেছি প্রভাব অন্ন তোমার নয় ;

সবার দৃষ্টি আজিকে তোমার পরে,

কার কার সাথে আছে তব পরিচয় ?”

মূর্ত্তিমন্ত সেই বটু কপটতা,

ঘুরায়ে ফিরায়ে প্রশ্ন করিল নানা ;

ছল-ছুতা করি জেনে নিল সব কথা,

সব আনাগোনা হ’য়ে গেল তার জানা ।

শেষে কহিল সে "ওগো হৃদয়ী নারী ।

মোহিনীর বেশে দৈত্যে নাশিতে হবে ;

নন্দকুলের দর্প হয়েছে ভারি,

রূপের অনলে পোড়াও তুমি তা' হবে ।

লোভ ফুলের রেণুতে মনঃশিলা

চূর্ণ করিয়া মিশায়ে মাথিবে মুখে,

রাজার বেটাকে দেখাবে হাজার লীলা

প্রেম-অভিনয় দেখাবে প্রেমোৎসুকে ।

রূপ-লোলুপতা লালসা উঠিলে জেগে

একে একে একে আনিবে মুগ্ধ করি,

মবণ-গবল-আব-হাওয়া মাঝে রেখে

তিলে তিলে তিলে আয়ু নিতে হবে হরি ।"

আমি চমকিয়া কহিছু "এ কোতুক

ভাল নাহি লাগে, ঠাকুর ! বিদায় মাগি,

এক পাপে মজি' পেয়েছি পেতেছি ছুথ,

আবার কি হব নূতন পাপের ভাগী ?"

কহিল সে "তবে রূপসী ! বন্দী হ'লে"

কৃত্রিম রোষে কাঁপারে মুক্ত শিখা ;

পড়িয়া গেলাম বিষম গণ্ডগোলে,

আকণ্ঠ পান করিলাম 'মধুলিকা' ।

কণকাল রহি' নিঝুম নীরব হ'য়ে

কুকারি কহিছু "ওগো তবে তাই হবে,

## তুলির লিখন

অন্ন যে জাতি দিয়েছে ধর্ম লয়ে  
তাদের শাস্তি আরম্ভ হোক তবে।”

\* \* \*

তার পর শুরু হ'য়ে গেল এই খেলা,  
সজীব অস্ত্র হলাম চাণক্যের ;  
মানব-জীবন লয়ে শুধু হেলাফেলা,  
অস্ত্র আমার নাই নাই পাতকের।

মৃদু বিষে ক্রমে জর্জর হ'ল দেহ,  
মৃদু মদিরায় অসাড় করিল মন,  
গেল ঘুগা, ভয়, গেল বুঝি স্রীতি স্নেহ,  
অশ্রু ফেলিতে ভুলে গেল ছ'নয়ন।

কাছে যারা মোর এসেছে অসংশয়ে  
হাসিতে হাসিতে তাদের দিয়েছি বিষ,  
পৈশাচী খেলা অহরহ নির্ভয়ে—  
মরণের খেলা খেলেছি অহনিশ।

শেষে একি হ'ল ? একি অপূর্ণ উষা  
জাগিল আঁধার পাশে স্নান মোর মনে ?  
তরুণ আঁখির পূজা—পারিজাত-ভূষা  
কে গো অর্পিলে এই কলঙ্কী জনে ?

শেষে বিমুগ্ধ মুগ্ধ করিলে মোরে  
দেবীর মতন দেখিলে এ পিশাচীরে ;

শুধু সরিৎ অকালে উঠিল ভ'রে  
কিশোর হৃদির উছল প্রেমের নীরে ।

সারা জীবনের সব মমতার কুধা,  
আখির নিমেষে মিটেছে তোমায় দেখে ;  
কাছে না পেয়েও পেয়েছি পরাণে স্মৃধা,  
তরুণ মূর্তি গিয়েছিল প্রাণে এঁকে ।

বিলম্বে এলে চলে গেলে তাড়াতাড়ি  
চুষন দিতে বিষকণ্ঠার মুখে—  
হলে হত ; গেলে জনমের মত ছাড়ি  
জীবন খোয়ালে এক নিমেষের স্মৃথে ।

আমি যে চলেছি বিষপ্রসাধনশেষে  
রাজমঞ্জীর বিষ-পাংশুল কাজে,  
হায় উন্মাদ ! তুমি কোথা হ'তে এসে  
বন্ধে আমারে বাধিলে পথের মাঝে ?  
হায় চঞ্চল ! হায় বিহ্বল হিয়া !  
হায় গো তরুণ, একি নিদারুণ খেলা !  
কি হল তোমার তরল অনল পিয়া ?  
হায় পতঙ্গ ! জীবনে কি এত হেলা ?

বঞ্চনা করি কি হ'ল বঞ্চিতারে ?  
আপনি মরিলে কাড়িলে আমার প্রাণ ;  
শুধু নয়ন ভরিলে আকুল ধারে  
বিষকণ্ঠার বিষ আজি অবসান ॥



## দেবদাসী

আমি দেবদাসী বিগ্রহ-বধু

আমারে ইহারা রেখেছে বেধে,  
কাঁদো-কাঁদো ম্লান আকাশের মেঘ

আমার হৃদে ফেলেছে কেঁদে !

উদ্ভাদ আমি নহি ওগো নহি

তবুও রেখেছে বন্দী ক'রে ;

কারে বলি ? হায় ! বিঠোবা আমার

বাশরী বাজায়ে ডাকিছে মোরে ।

দেখে আসি তার শ্রীমুখের হাসি

কেঁদে বলে আসি,—করেছি কিবা ?

কোন্ অপরাধে চরণ কাড়িলে ?

আধারে ডুবালে উজ্জল দিবা ?

আপনার হাতে কর্পূর জালি'

আরতি যে আজ করিব আমি,

পূজা করি গিয়ে—সেবা করি গিয়ে

ডাকিছে আমার দেবতা স্বামী ।...

পূজারী পূজিবে ? কোথায় পূজারী ?

বরে গেছে সেই দ্রষ্টাচারী,

আমি এই হাতে,—না, না আমি নয়,—

আমি দুর্বল আমি কি পারি ?

মৃতবৎসার সন্তান আমি

দেবতার বরে জনম মম,

দশের মতন নহে এ জীবন,

কে আছে গো আর আমার সম ?

শিশুহীন ঘরে শিশু এসেছিছ,

শৈশব মম দীর্ঘ অতি,

দেব-নিবেদিত জীবন আমার

শিশুকাল হ'তে দেবে ভকতি ।

জননীর মুখে শুনিছ যেদিন

দেবতার সাথে বিবাহ হবে,

অসীম আকুল পুলকে পরাণ

মাতিয়া উঠিল মহোৎসবে ।

তরুণ গরবে ভরিলা হৃদয়

ভুলিলাম খেলা, খেলার সাথী,

দেবতার ঘর হইল বাসর

কিবা সে দিবস, কিবা সে রাত্রি ।

শুধু দেখিতাম বন্ধন ঠাম,

দেখিতাম কালো রূপের ছটা,

## ভুলির লিখন

ফুলে চন্দনে রত্নভূষণে

বরের আমার সাজের ঘটা ।

• • •

আমার দেবতা ! আমার বিঠোবা !

কুমারী-হৃদের সাধের বর !

ভুলেছি তোমার নীরব বাঁশীতে

তোমার দেউল আমার ঘর ।

জনক জননী ছাড়িয়া এসেছি

তবুও তো বেশী কাঁদিনি, প্রভু !

তারা এসেছেন আমারে দেখিতে

আমি তোমা' ছেড়ে যাইনি কভু ।

তোমাতে তুষিতে নৃত্য শিখেছি,

দেখিব বলিয়া ওমুখে হাসি

কত উল্লাসে করিয়াছি গান

প্রভাতে প্রদোবে সমুখে আসি' ।

দিন কেটে গেছে এমনি করিয়া

যৌবন এসে দিয়েছে দেখা,

নূতন-তপ্ত ফাগুন বাতাসে

তপ্ত নিশাস ফেলেছি একা ।

আরো কাছে যেতে, আরো কাছে পেতে

বিহ্বল মনে বেড়েছে হৃদা,

“কুড়ি-চাতুরী” পরীক্ষের বস

নীরব চরণে ফিরেছি নিশা।

পাবাণ-সোপানে লুটায় কেঁদেছি

রুদ্ধ হৃদয়ে রাখিয়া মাথা,

দেউল বিরিয়া ঘুরেছি কতই

মৃদু গুঞ্জে গাহিয়া গাথা।

রুদ্ধ হৃদয় তবুও খোলেনি,

তবু বিঠোবার শুনি নি বাণী,

অভিমানে ফিরে শয্যা নিয়েছি

কঠিন কাঁকন কপালে হানি’।

কালো কেশ আমি করেছি ধূসর

দেউলের ধূলি মোচন করি’

তবু এ দাসীরে হয় না করুণা,

স্বরূপ দেখিতে পাইনে, হরি !

গলে শুনেছি যবনে যখন

নিষে গিয়েছিল হরণ ক’রে

খেলার পুতুল ছিলে হ’য়ে তুমি

বাদশাজাদীর খেলার ঘরে।

শুনেছি নিশীথে তারে দেখা দিতে

মোহন মুরতি ধরিয়া, প্রভু !

নিমেষের তরে চোখের আড়াল

করিত না সেও তোমাতে কভু।

## ডুলির লিখন

ভক্তেরা হেথা হইল ব্যাকুল  
দীর্ঘ দিনের অদর্শনে,  
নিদ্রা-মগনা যবনীরে ফেলি'  
চতুর ! পলায়ে এলে গোপনে ।  
তোমা-হারা হ'য়ে পাগলের পারা  
তোমাতে খুঁজিতে বাদশাজাদী  
বাহির হইল চড়িয়া ঘোড়ায়  
দেশে দেশে কত ফিরিল কাঁদি' ।  
শেষে সন্ধানী সন্ধান করি'  
হ'ল উপনীত তোমার দ্বারে,  
যবনী জানিয়া দারীরা তোমার  
প্রবেশিতে হায় দিল না তারে ।  
বাধা পেয়ে দুটি বাহু পশারিয়া  
ফুকারিয়া নারী কহিল শুধু  
“বিঠোবা ! বিঠোবা ! আমি যে এসেছি  
দুয়ারে দাঁড়ায়ে রয়েছে বঁধু !”  
প্রেম-আবাহনে পাষণ-মুরতি  
উঠিলে ছাড়িয়া রতন-বেদী,  
পলকে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ালে  
বিহ্বল সম জনতা ভেদি' !  
দুঃখ-হরণ হাসিটি হাসিয়া  
প্রেমী যবনীরে বাঁধিলে বুকে,

## দেবদাসী

দেখিতে দেখিতে শ্রাম জলধরে  
দামিনী লুকায়ে গেল গো মুখে ।  
ভাগ্যবতী সে যবন-বালিকা  
অজ-ভাগিনী করিলে তারে,  
আমি অভাগিনী দিবস যামিনী  
কঁাদিতে এসেছি এ সংসারে ।

\* \* \*

বর্ষার রাতে জ্যোৎস্না ফুটিল,  
অশ্রুর মাঝে ফুটিল হাসি  
বিঠোবার মঠে ভক্ত এলেন  
মূর্ত্ত যেন গো পুণ্যরাশি ;  
নয়নে বচনে করুণা তাঁহার  
মুখে স্মিত হাসি রয়েছে মিশে,  
তাহারে কহিলু “বলে দাও প্রভু !  
বিঠোবারে আমি পাইব কিসে ।”  
চামর হেলায়ে ক্লান্ত হয়েছি,  
ভূলাতে পারিনি নৃত্যগীতে,  
দুঃখ-যামিনী কেঁদে কাটায়েছি  
দুয়ারে পড়িয়া বরষা শীতে ।  
কহিলেন তিনি “এখন কেবল  
সতত মানসে পূজিতে হবে,

## তুলির লিখন

সময় হইলে তোমায় বিচোবা  
নিজে ডেকে লবে মুরলি-রবে ।  
বাহিরে যে আছে ও যে ছবি তার,  
সে আছে তোমারি প্রাণের মাঝে ;  
মনের মাঝুয়ে সন্ধান কর,  
দিন কাটায়ে না বিফল কাজে ।”  
অবাক হইয়া শুনিমু সে বাণী,  
বুঝিতে নারিমু করিব কি যে,  
এ কি মিছে কাজে কাটিছে জীবন ?  
কিছু সমঝিতে না পারি নিজে ।  
শ্রীমন্দিরের দ্বারে বসিতাম  
আগেকার মত বীণাটি লয়ে ;  
থেমে যেত সব যাত্রীর রব,  
রহিতাম একা উদ্দাস হ’য়ে ।  
রোদ্দের রেখা স’রে স’রে যায়,  
ঘন হ’য়ে আসে ছায়ার তুলি,  
স্পন্দিত পাথে করে আনাগোনা  
দেউলে গো-পুরে কপোতগুলি ।  
মনের মাঝারে খুঁজে মরি যারে  
তাহারি কেবল পাইনে ছাথা,  
আকুল হৃদয় নিয়ে বসে আছি  
বিফলে জীবন কাটিছে একা ।

## দেবদাসী

মারী-আম্মার চরণে প্রণাম

আমারে মারিলে যাই যে বেঁচে,  
এ জীবন-তরী বাহিতে না পারি  
কেবলি নয়ন-সলিল সঁচে ।

\* \* \*

ধনী মহাজন মন্দিরে এসে

অতিথি হইত যখন যোবা,  
পূজারী—ভণ্ড পূজারী আমারে  
বলিত করিতে তাদের সেবা ।  
বলিত সে হেসে “সকল পুরুষে  
আছেন তোমার দেবতা স্বামী ।”

আমি বলিতাম “তুমি দূর হও  
তোমার ওকথা শুনিবে আমি ।

আমি দেবদাসী বিঠোবার বধু  
বিধবার মত কাটাব কাল,  
যতদিন এই পদ্মের বনে

চরণ না রাখে মোর মরাল ।”  
বলিতাম বটে, তবুও হৃদয়  
নিরমল বলি’ হত না মনে,  
কোথা হতে যেন বিহ্বলতায়  
ছেয়ে যেত মন ক্ষণে ক্ষণে !



## ভুলির লিখন

বনে যে আগুন কোথা হ'তে লাগে  
বরষে বরষে জানে না কেহ,  
মনে অপগুণ কোথা হতে জাগে  
গুমিয়া পোড়ে গো পরাণ দেহ ।

বিঠোবারে ভালবাসিয়া তবুও  
স্বস্তি নাহিক দিবস-রাতে—  
বিরহী হৃদয় বিদ্রোহী হয়  
নিদ্রা না আসে নয়ন-পাতে ।

প্রদীপে ধরিমু আঙুল, ভাবিমু  
বাহিরের দাহে ভুলিব দাহ,  
কাঁটায় করিমু শয্যা-রচনা  
এ দেহে আমার সহিল তাও ।

যত মুছি যত গুচি করি মন  
ততই কালির অঙ্ক পড়ে,  
ভাবিয়া দেখিমু আমি তো ভাবি না  
ভাবনা আমার স্বন্ধে চড়ে ।

বিঠোবার সাথে মিলিব, এবার  
মনের এ মলা ঘুচাব আমি,  
নহিলে মরিব, মরণের পারে  
পাইব আমার দেবতা স্বামী ।

বিলাসের বেশ বর্জ্জন করি  
বিরহের বেশে দেউলে ঘুরি

## দেবদাসী

ভাবিলাম শেষ যুড়াইব কেশ  
সংগ্রহ করি' আনিহু ছুরি ।  
সেই রাতে আমি দেখিহু স্বপনে  
মরাল এসেছে কমলবনে,  
ফুলের মতন পুলকি' উঠিল  
এ তহু আমার সে চুষনে ।  
নূতন শক্তি—নব আনন্দ—  
নিগূঢ় প্রগাঢ় মিলন-মধু  
প্রাণপণে পান করিতে করিতে  
ভেসে যাওয়া মিশে যাওয়া সে শুধু !  
বিপুল বেদনা !—তেমনি পীড়ন—  
যেমন পীড়নে অধীর মেঘে  
দীর্ণ করিয়া দেবতা আমার  
ঝর ঝর জল ঝরান্ বেগে ।  
নূতন জীবন লভিয়া স্বপনে  
জাগিয়া উঠিহু শুচিস্মিতা,  
শ্রাম জলদের করুণা-ধারায়  
গেছে নিবে গেছে মনের চিতা ।  
উষার বাতাসে ছুটি আঁধি ধুয়ে  
সঙ্ক-কিরণে করিহু স্নান,  
অভিষেক মোরে করিল অরুণ  
পাখীরা গাহিল আরতি-গান ।

## তুলির লিখন

ডেকে মোরে যারা পেলেনাক সাড়া  
তাহারা ভাবিল গিয়েছি কেঁপে,  
পূজারী আসিয়া অঙ্গ ছুঁইতে  
অচেতন হয়ে পড়িলু কেঁপে।  
সংজ্ঞা ফিরিলে স্বপনের কথা  
বলিলু প্রকাশি' সবার মাঝে,  
নিজ নিজ মত জাহির করিয়া  
গেল একে একে যে যার কাজে  
পূজারী তখনো রয়েছে দাঁড়ায়ে  
সে कहিল মোরে “ভাগ্যবতী !  
স্বপন-সূচনা দেখে মনে হয়  
ধরা দেবে তোর দেবতা পতি ;  
কেমন দেখিলি ?”—আমি कहিলাম,—  
করে শোভে বাঁশী নাগস্বর,  
নয়নাভিরাম বন্ধি ঠাম,—  
দেখিতে দেখিতে লুকাল স্বরা।  
কথা শেষ হলে মূঢ় গেল চ'লে  
তখনো বুঝিনি ফন্নি তার,  
বুঝিলে তখন এ দশা কি হ'ত  
ইহ-পরকাল যেত কি আর ?  
তখন কেবল প্রাণে অমুভব—  
দেবতার প্রেম স্বপনে পাওয়া,—

## দেবদাসী

দীর্ঘ স্বপনে দিবস যাপিয়া  
যামিনীর পারে স্বপন চাওয়া !  
ভালবাসা আমি পেয়েছি স্বপনে  
বাঁধন আমার গিয়েছে টুটে,  
আমার সর্ব দেবতারে সঁপি'  
লইব এবার স্বর্গ লুটে।  
তার কমে মন তুষ্ট হবে না,  
তার চেয়ে কম নেব না আমি ;  
তোমার প্রেম সে আমার স্বর্গ  
তাই দিতে হবে আমায় স্বামী !  
ভালবেসে আর ভালবাসা পেয়ে  
অন্ধের আঁখি গিয়েছে খুলি',  
এবার বুঝেছি কেমনে বিঠোবা  
বিপুল পৃথিবী ধরেছ তুলি'।  
ভালবেসে আজ সম্ভব হ'ল  
সম্ভব হ'ল তোমারে পাওয়া,  
হাঙ্কা করেছে হৃদয়ের বোঝা  
স্বপন-দেশের হাঙ্কা হাওয়া।

\*

\*

\*

এমনি করিয়া দিন কেটে যায়,  
স্বপনের স্মৃতি ফিরিছে সাথে,

## তুলির লিখন

বাসকসজ্জা করি নিতি নিতি  
চির-দেবতার প্রতীক্কাতে ।  
সহসা একদা শুনিমু নিশীথে  
বাজে সেই বাঁশী—নাগস্বর !  
ভাবিলাম, এ কি ? জাগিয়া স্বপন ?...  
আবার বাজিল !...উঠিমু ত্বর,  
দুয়ার খুলিমু, ...নাই কেহ নাই, ...  
কুধিমু দুয়ার ক্ষুণ্ণ মনে,  
আরো কাছে যেন বাজিল এবার  
লুকাইমু হায় শয্যা-কোণে ।  
কে যেন আমার দুয়ারে দাঁড়াল !  
কে যেন আমায় ডাকিল ধীরে !  
আমি রহিলাম অসাড় অ-বাক,  
জানি না কখন গেল সে ফিরে ।  
আমার লাগিয়া অভিসারে এসে  
ফিরে গেল এ কি দেবতা মম ?  
কেন ডেকে তারে ঘরে না নিলাম ?  
অভাগী নাহি গো আমার সম ।  
নিশি-শেষে দেখি বরষা নেমেছে,  
ভেসে যায় দেশ জলের শ্রোতে,  
ধারা-যন্ত্রের মত জল ঝরে  
শিলা-কপোতের চক্ষু হ'তে ।

কি এক আবেশে কেটে গেল বেলা  
 কেটে গেল সারা দিন কেমনে,  
 স্বপনের পাখী দিবসের নীড়ে  
 পৃথিতে বরষা করেছে মনে !  
 সন্ধ্যা আসিল ফুটল না তারা,  
 আমি ভাবিলাম মনেতে তবে  
 চন্দ্র তারার দেউট নিবায়ে  
 তাঁর অভিসার আজিকে হবে ।  
 ছয়ার আমার মুক্ত রাখিছু  
 রহিল শিয়রে প্রদীপ জ্বালা,  
 বাসর সাজায় পুষ্প মুকুলে  
 নিজ হাতে গেঁথে রাখিছু মালা ।  
 কখন ঘুমায়ে পড়িছু, জানি না,  
 জাগিয়া দেখিছু কে যেন ঘরে,  
 শিরে শোভে চূড়া, অধরে মুরলি,  
 অঙ্গের বাসে ভুবন ভরে !  
 নিব-নিব দীপ নিবে গেল হায়  
 সহসা বাদল-বাতাস লেগে,  
 বজ্রের কাড়া সাড়া দিয়ে গেল  
 তিমির-নিবিড় নিশীথ মেঘে ।  
 দেবতা জানিয়া চরণ ধরিছু  
 সে আমারে নিল তুলিয়া বুকে,

## তুলির লিখন

উন্মাদপারা অক্লান্ত ধারা

নাচিতে লাগিল অধীর স্রুথে ।

বুকে মুখ রাখি' যুদে এল আঁখি,

মূরছি পড়িলু হস্যাতলে ;

মূর্ছা অন্তে জাগিলু যখন

দেশ ভেসে যায় তখনো জলে ।

ভোরের আলোর শয্যার পানে

চাহিতে সহসা দেখিলু এ কি !

বিচ্যুত-চূড়া ছদ্ম দেবতা

নিদ্ৰিত এ যে পূজারী দেখি !

শিহরি' উঠিল সকল শরীর

হ'ল সে শুষ্ঠের মতন শিঠা,

ঘুণায় মানিতে চোখের নিমেষে

ভিতা হ'য়ে গেল মনের মিঠা ।

যজ্ঞ-চক্রে পিশাচের লোভ !

পাপের পঙ্ক আমার ঘরে !

পাপের অন্ধ আমার ললাটে,

পূজারী আমার শয্যা 'পরে !

কুকাজে কি বুক এতই বেড়েছে !

ঘুমাইছে হেথা অসঙ্কোচে !

ছুঁয়েছে আমার নরকের দূত

এই কলঙ্ক কেমনে ধোচে ?

নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়া উঠিল,  
 হাসিয়া উঠিল কাদিতে গিয়া,  
 রোষে, অপমানে, দুঃখে, সন্নে  
 ঘেন ফেটে যেতে চাহিল হিয়া ।  
 কেশ মুড়াবার অস্ত্রটা ছিল  
 টানিয়া বাহির করিলু তারে,  
 হানিলু বক্ষে, হানিলু কণ্ঠে,  
 কোপায় কাটিলু ভণ্ডটারে,  
 রক্তের ধারা ছুটিয়া লাগিল  
 পিচকারী দিয়া আমার মুখে,  
 চীৎকার করি বিকটোল্লাসে  
 ঘুরিয়া পড়িলু ধরার বুকে ।

\* \* \*

উঠে দেখি হাতে পড়েছে শিকল  
 একা ফেলে রেখে গিয়েছে বেঁধে,  
 লোহার নূতন গহনা দেখিয়া  
 হাসিতে এবার ফেলিলু কেঁদে ।  
 বিঠোবা ! বিঠোবা ! কি হবে আমার  
 ইহ পরকাল সকলি গেছে,  
 ব্রষ্টা হয়েছি, হত্যা করেছি,  
 আর কোনো ফল নাই তো বেঁচে ।



## তুলির লিখন

আমি দেবদাসী বিগ্রহবধু

কে জানিত মোর এ দশা হবে ?

পূজার গুল্প গন্ধে পড়িছ

শুধু কলঙ্ক রহিল ভবে ॥

## মরিয়া

অবধান ! প্রভু ! চরণে প্রণাম

কোম্পানী বাহাদুর !

এতক্ষণে সে হৃদয়-মনের

সন্দেহ হ'ল দূর ।

মোরা শুনেছিষু তোমরা কোথায়

কাটিছ নূতন থাল,

জল তাতে দেখা দিল না বলিয়া

ভারি হ'ল গোলমাল ।

জানেরে পুছিতে সে নাকি বলেছে

দিতে সেথা নরবলি,

তাই আমাদের কেড়ে নিয়ে যাবে

পাহাড়ীর কান মলি' ।

আমরা মরিয়া, মরিবার তরে

উঠেছি পুষ্ট হ'য়ে,

মারীচের দশা—কোনো আশা নাই

ভাগ্য-বিপর্যয়ে ।

## তুলির লিখন

তোমাদের হাতে মরিব, না হয়  
পাহাড়ী খোঁদের হাতে,  
সমুখে পিছনে মৃত্যু মোদের  
শকা কি আর তাতে ?  
তবে, ভাবিলাম মূল্য না দিয়ে  
নিরে যে মোদের যাবে,—  
পড়ে-পাওয়া বলি ঠাকুর-দেবতা  
তুষ্ট হ'য়ে কি থাকে ?  
জোমা সর্দার আমার মায়েরে  
তিন-কুড়ি টাকা দিয়ে  
কিনে এনেছিল 'পল্লু'দের কাছে  
পাহাড়তলীতে গিয়ে ।  
পণ্যের মত মানুষ বেচাই  
পল্লুদের ব্যবসায় ;  
সরিষা, হলুদ, রেড়ীর বদলে  
মানুষ বেচিয়া যায় !  
হাঁ সাহেব ! বলি তোমাদের দেশে  
হলুদের চাষ আছে ?  
আছে ?...থাক !...তবু দাঁড়াতে পারে না  
খোঁদ হলুদের কাছে ।  
দেখনি তা' বুঝি ? কিবা তার রঙ  
আহা সে চমৎকার,

হবে না কেন গো ? কেতে দেওয়া রহ

নর-রক্তের সার ।

হলুদ বেচিয়া জোমা সর্দার

পেয়েছিল যত টাকা,

তা' দিয়ে আমার মায়েরে কিনিল,

হ'য়ে গেল হাত ফাঁকা ;

তা' ছাড়া তখন পেন্নু পূজার

ঢের দিন ছিল বাকী,

কাজেই, মায়েরে বলি সে না দিয়ে

নিজ গৃহে দিল রাখি' ।

গরীবের মেয়ে ছিল মা আমার,

তার 'পর সে বছর

বাপের আমার মৃত্যু হয়েছে,—

দেশে মন্বন্তর,—

কুধার যাতনা সহিতে না পেরে

ভিক্ষা না পেয়ে শেষে

অন্নের লোভে 'পনু'দের সাথে

এসেছিল এই দেশে ।

তখন যে আমি গর্ভে হয়েছি

জানিতে পারেনি কেহ,

ক্রমে লক্ষণ দেখে সর্দার

করিল সে সন্দেহ ।

## তুলির লিখন

লোকজন ডেকে বলিল সে “একে  
যতন করিয়া রাখ,  
ছেলে ও পোয়াতি ছ’ ঠাই না হ’লে  
বলি দেওয়া হবে নাক’ ।  
পক্ষু বেটা আগে বুঝিতে পারিলে  
আদায় করিত দাম,  
সেবার যেমন ঠকায়ে সে গেছে,—  
এবারে সে জিতলাম ।”  
আরো কিছু দিন বাঁচিতে পাইবে  
শুনিয়া মরণ-ভীত  
জননী আমার হর্ষ-আবেগে  
হয়েছিল মুর্ছিত ।  
তার পর আমি জন্ম নিয়েছি,  
ক্রমশ হয়েছি বড়,  
লাফাতে ছুটিতে পাহাড়ে উঠিতে  
সাঁতার কাটিতে দড় ।  
সন্তানহীন সর্দার মোরে  
কেলেছিল ভালবেসে,—  
“পোষিঅ পুঅ যে করিব ইহারে”  
কহিত সে হেসে হেসে ।  
সন্ধ্যাবেলায় একদিন ঘরে  
এসেছে গায়ের ‘জানি’,

সর্দার মোরে তার সন্মুখে  
 হাজির করিল আনি' ।  
 আমারে লইবে পোষাপুত্র  
 সে কথা জানাল ভাবে,  
 চমকিয়া 'জানি' কহিল "তাহ'লে  
 গ্রাম ছারেখারে যাবে ;  
 পেন্নুর ধন ক'র না হরণ  
 পেন্নুর হবে রাগ,  
 দেবতার নামে যে ধন রেখেছ  
 তাতে বসায়ো না ভাগ ।  
 তবে,—পার—বলি বন্ধ রাখিতে,—  
 তেমন বিধান আছে,—  
 তোমার জিন্মা দেবতার ফল  
 পাকিতে থাকুক গাছে ।  
 কাঁচা হ'তে ডাঁশা ফল পেন্নুর  
 হয় যে অধিক প্রিয় ;  
 তবে তাই ভাল, বিশ বৎসরে  
 তুমি ওরে বলি দিয়ো ।"  
 সর্দার বুড়া মৌন রহিয়া  
 মেনে নিল কথা তার,  
 রাজ-ভোগে হায় চলিতে লাগিল  
 পালন এ মরিয়ার !

## কুশির লিখন

পুত্রের নামে প্রার্থনা বাচিল  
বেঁচে গেল মা আমার,  
রাষ্ট্র হইল এক সঙ্গেই  
বলি হ'বে ছ'জন্যার ।  
বলির কল কিনি আনা হ'ল  
একটি হাড়ির মেয়ে,  
বোগা হাড়ে তার চর্কি লাগিল  
চর্ক্যা চোষা পেয়ে ।  
মুখের কথাটি হয় না খসাতে  
হাতে তুলে দেয় চাঁদ,  
—( সে মরিয়া নয় দেবের ভোগ্য  
যার মিটে নাই সাধ । )  
গানে গানে তারে রাখিল ভুলায়ে  
ভাবিতে না দেয় লেশ,  
বসের নেশায় ডুবিয়ে রেখেছে  
দেছে নব বাস-বেশ ।  
ক্রমে উৎসব এল ঘনাইয়া  
চারিদিন সবে বাকী,  
গ্রাম জুড়ে বেজে উঠিল বাজ  
পড়ে গেল হাঁকাহাঁকি ।  
চকল হ'য়ে উঠিল সকলে  
মেয়েরা জুড়িল নাচ,

শালবন প্রায় হ'ল কুলহীন

রসহীন তালগাছ ।

বলম লয়ে খেলিল ছেলেরা

রস-পানে রাঙা আঁধি,

ভারি বেড়ে গেল মেয়ে মরদের

মাতামাতি মাখামাখি ।

তিন দিন রাত এমনি কাটিল,

চৌঠা দিনের ভোরে

ঘুম ভেঙে দেখি চলেছে মরিয়া

মশানের পথ ধরে' ।

ফেলিছে চরণ কলের মতন

লক্ষ্যবিহীন চোখ,

সাথে সাথে তার কোলাহল ক'রে

চলেছে গাঁয়ের লোক ।

চলেছে মরিয়া,—আজি সে নেশায়

মরিয়া হইয়া আছে,

চোখের চাহনি আকুতিতে ভরা

ছুটি পেলে যেন বাঁচে ;

ঘুচে গেছে তার সুখদুঃখের

বিচার—বিচক্ষণা,

মরিতে নিজেই চলেছে মরিয়া

উদাসীন উন্ননা ।



## তুলির লিখন

পেন্সর পাখী বহিতে হেলিয়া  
পড়িছে ক্লান্ত গ্রীবা ;  
দিনের বেলায় এ কি কুস্বপন ?...  
এ কি তবে নহে দিবা ?  
ভয় হ'ল মোর, তবু নিরস্ত  
হ'ল না কৌতূহল,  
মরিয়ার পিছে চলিতে লাগিলু  
অমুসরি' কোলাহল !  
সাত বছরের শিশু এক দিল  
তেল মরিয়ার চুলে,  
'জানি'-পুরোহিত মন্ত্ৰ পড়িয়া  
মালা দিল গলে তুলে ।  
'সহসা জনতা ব্যাপিয়া বিষম  
পড়ে গেল ঠেলাঠেলি,  
মরিয়ারে ঘিরে মহা হুড়াহুড়ি  
উৎসুক বাহ মেলি ।  
মরিয়ার মাথা হ'তে তেল নিয়ে  
মাথিলে নিজের ভালে  
ডাইনীতে নাকি দৃষ্টি হানিতে  
পারে নাক' কোনোকালে ।  
ভাগ্যে তৈল কাহারো হইল,  
দূর হ'তে কেহ ভিড়ে

## মরিয়্যা

তৈলের লোভে হস্ত বাড়ায়  
চুলগোছা নিল ছিড়ে ।  
বিত্রত হ'য়ে অভাগী মরিয়্যা  
বিকৃত করিল মুখ,  
তাড়ির পাত্র ধরিবা মাত্র  
পিয়ে নিল উৎসুক ।  
পেন্নর কাছে মরিয়্যা চলেছে,  
চলে লোক জুড়ি' পথ,  
আস্তানা 'পরে দাঁড়াল সবাই  
করিয়্যা দণ্ডবৎ ।  
'জানি' যোড়হাতে ক'লি "ঠাকুর !  
খালাস আছি হে ঘোষে,  
মূল্যে ইহা করেছি শুদ্ধ  
খাওয়ায়েছি খুব ক'সে ;  
বলি-উপহার লও হে পেন্ন !  
হও প্রসন্ন, প্রভু !  
দেহ বল দেহে, ক্ষেত্রে শস্ত,  
ভুলিয়া থেক না কভু ।"  
প্রার্থনা শেষে সকলে মিলিয়া  
নমিল পুনর্বার,  
বান্ধ বাজিল শিশুরা নাচিল  
বিলম্ব নাই আর ।

## তুলির লিখন

প্রথমে বরাহ বলি হ'য়ে গেল  
রক্তে ভিজিল মাটি,  
সহসা ঘুরিয়া পড়িল মরিয়া !—  
রক্তে পড়েছে লাঠি !  
চেরা-বাঁশ ছিল মজুত, অমনি ,  
চাপিয়া ধরিল গলা,  
হায়রে মরিয়া ! এ বারের মত  
শেষ হ'ল কথা বলা ।  
মাথা তুলে আঁখি ঠিকরিয়া চায়,—  
চোখে আর নাই নেশা,  
বাঁশের দু'মুখ এক হ'য়ে এল  
চলিতে লাগিল পেয়া ।  
কুরপি ধরিয়া খাড়া ছিল হোথা  
ক্ষেতের মালিক যারা,  
না মরিতে নিল মাংস কাটিয়া  
যেন শকুনির পারা ।  
স্পন্দিত নাড়ী সত্ত্ব মাংস  
তাদের মুঠার চাপে  
ব্যাধের বজ্র-মুঠার পীড়নে  
পাখীটির মত কাঁপে ।  
ধেয়ে চলে' তারা গেল উল্লাসে  
কি এক নেশায় মেতে,

তপ্ত মাংস পুঁতিয়া ফেলিল  
 আপন আপন ক্ষেতে ।  
 শূকর-রক্তে পূরিত গর্ভে  
 মরিয়্যার মুখখানা  
 ডুবায় হেথায় গুঁজড়িয়া জোরে  
 ধরিল লোকেতে নানা ।  
 নিশ্বাস তার পড়িল না আর,  
 নিশ্বাস ভগবান  
 কৃষিবার আর রহিল না পথ,  
 অপরাধ অবসান ।  
 প্রাণী-হত্যার পাতক হ'ল না  
 প্রাণ রহিলেন দেহে,  
 কর্ম হইল পূরা অনুকূল  
 ধর্ম বাড়িল গেহে ।  
 শূকর-শাবক দক্ষিণা পেয়ে  
 ঘরে গেল পুরোহিত,  
 পুরুষের সাজে নাচিল নারীরা  
 গাহি পরবের গীত ।  
 ঘরে ফিরিলাম ভয়ে নির্দ্বাক  
 বল নাহি পায়ে হাতে,  
 অন্ন পানীয় মুখে সে রুচে না  
 নিদ্রা আসে না রাতে ।

## তুলির লিখন

মায়ের পরাণ উঠিল শুকায়ে  
ভাবনায় দিন দিন,  
সুস্থ সবল শরীরটি তার  
ক্রমে হ'য়ে গেল ক্ষীণ।

মরিয়ার মত দক্ষিণা মরা  
ললাটের লিপি নয়,  
তাই মা আমার হঠাৎ মরিল  
ঘুচিল ভাবনা ভয়।

আমি রহিলাম সদা সশঙ্ক,  
শিয়রে ফুঁসিছে ফণী ;  
বরষের পর বরষ কাটিছে  
মরণের দিন গণি'।

সেই বীভৎস উৎসব-কালে  
বৎসরে বৎসরে  
প্রতি মরিয়ার সঙ্গে মরিতে  
লাগিলু নূতন ক'রে।

যৌবন এল গৌরব ভরে  
নাহিক সুখের আশা.  
কোন্ নারী হায় করিবে গ্রহণ  
মরিয়ার ভালবাসা ?

নয়ন মগন হ'য়ে যেত, হায়,  
তবু সুন্দর মুখে,

মন চঞ্চল তবু হ'ত মোর

মন-গড়া তুধে স্নেহে ।

মরণ রয়েছে দাঁড়ায়ে দুয়ারে

তাও যেন যাই তুলে !

ভেজায়ে দুয়ার প্রেমের ভুবন

দেখি বাতায়ন খুলে ।

এমনি করিয়া কুড়িটা বছর

কেটে গেল জীবনের,

আর বেশী দিন বাঁচিতে হবে না,

সে কথা পেলাম টের ।

সহসা মোদের বুড়া সর্দার

মরিল অপূত্রক,

যেটুকু ভরসা ছিল,—তা' ফুরাল,

গেল মোর রক্ষক ।

নূতন যে এক সর্দার হ'ল

সে কহিল এসে “কে রে ?

এটা কি জুমার পুষি নাকি রে ?

আগে তো দেখিনি এরে ।”

জানি-পুরোহিত কহিল “তা'হলে

সর্দার হ'ত ও যে ;—

জাগু-বসানো ও দেবতার ফল,—

দিব্য উঠেছে মঞ্চে ।

## তুলির লিখন

ও এক মরিয়া ; ওরে সতর্কে  
সাবধানে দিয়ে রেখে,  
দগ্ধ মৎস্ত শেষে না পালায়  
তোমার হস্ত থেকে ।”  
পালাব !...এ কথা এতদিন, হয়  
কেন ভাবি নাই মনে !  
পারি তো পালাতে !...তবে এ বয়সে  
কেন মরি অকারণে ?  
তাই করিলাম, .. বাহির হলাম  
নিশ্চিতি—নিশীথ রাতে,  
পাহাড়ের পথ হয়েছে পিছল  
অকালের বাদলাতে ।  
ঘূমে-ঘোলা চোখ কচালি’ চলিল  
পা ফেলিয়া আঁচে আঁচে,  
পাহাড়তলীতে নামিলে বারেক  
ছুটিয়া পরাণ বাঁচে ।  
কোথা যাব তার নাইক ঠিকানা  
চলিয়াছি খর পায়,  
এবার যদিও ধরা পড়ে যাই ?—  
একেবারে নিরুপায় ।  
কাঁটার আঁচড়ে ছড় গেল কত,  
উছটে ফাটল নখ,

ঘুম উড়ে গেল, আঁধার ফুঁড়িয়া  
 অলিতে লাগিল চোখ ।  
 পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেলাম ;—  
 পিছনে শিথিল শিলা  
 চরণের ভরে উঠেছিল তুলে  
 বর্ষার জলে ঢিলা ।  
 বাঘের সাপের ভয় ভুলেছিহু  
 মরিয়্যা তো মরিয়্যাই,  
 ভোর হ'ল যবে, চেয়ে দেখি হায়  
 যা' ভয় করেছি তাই ।  
 মানুষ বেচিতে পন্থ-বণিকেরা  
 চলেছে বাধিয়া দল,  
 আমাদের দেখিয়া শীকার ভাবিয়া  
 হ'ল তারা চঞ্চল ।  
 লুকাতে গিয়্যাই ধরা পড়ে গেলু  
 ভাল করে দিহু ধরা,  
 তাড়া ক'রে মোরে ফেলিল ধরিয়্যা,  
 আঁধার দেখিহু ধরা ।  
 সুধাইল তারা “কোথা তোর ঘর ?”  
 “ঠিক্ উত্তর দিস্” ।  
 “যবে যদি তোরে দিই পৌছিয়া  
 কি মিলিবে বখ্‌শিস্ ?”



## ডুলির লিখন

আমি কহিলাম, নাই ঘর-বাড়ী  
নাইক আমার টাকা,  
কেহ নাই মোর জগতে, সমান  
মরে যাওয়া বেঁচে থাকা ।  
তবে যদি মোরে প্রাণদান দাও  
করিয়া মেহেরবানী  
গোলাম হইয়া সেবিব চরণ  
পরম ভাগ্য মানি' ।

"মেহেরবানীর কথা রেখে দাও,  
সেইখানে চল তবে  
যেখানে তোমার এই কর্মের  
উচিত শাস্তি হবে ।"

খুন চেপে প্রায় গেছিল মাথায়  
‘ ‘ ‘ তুনি তার এই কথা,  
মারিতে উঠিয়া হনু নিরস্ত,  
হায় রে নিষ্ফলতা ।

মানির ক্ষোভের তাল সামালিতে  
রক্ত চড়িল মাথে,  
কি বলিতে গিয়া নারিন্থ বলিতে,  
আলো কালো হ’ল প্রাতে ।

মাটি অঁাকড়িয়া বসিয়া পড়িছু  
বাতাসে পাতিয়া শির,

মূহ মূহ কেশ কণ্টকি' উঠে,  
 প্রাণ অতি অহির ।  
 কি যে বলাবলি করিছে সবাই  
 শুনিতে না পাই কিছু,  
 আমি একা, হায়, ইহারা অনেক  
 মাথা করিলাম নীচু ।  
 ফিরিতে হইল আবার ; এবার  
 পাহারা বসিল কড়া,  
 পেয়াদা-সমুথে শয়ন ভোজন  
 উঠা বসা নড়াচড়া ।  
 বন্দী নহিক, যেথা যেতে চাই  
 নিষে যায় তারা সাথে,  
 স্বাধীনও নহিক, চোখে চোখে রাখে,  
 চৌকী দিনে ও রাতে ।  
 রাতে দিনে মোর সোয়াস্তি নেই,  
 মুখে মোর নেই ভাষা,  
 মরণের হাওয়া পরাণে লেগেছে  
 ঘুচে গেছে কঁদাহাসা ।  
 ভোজন-ঘটার ঘটে নাই ক্রটি  
 নাই তবু ক্ষুধা-লেশ ;  
 সিনানের জলে দেখিছু একদা  
 শাদা হ'য়ে গেছে কেশ ।

## ভুলির লিখন

মরিবার মত হয়নি বয়স,  
তবুও মরিতে হবে ;  
তাই বিধি দিলে বৃদ্ধের বেশ,  
এবার মরিব তবে !  
মরিতে বসেছি মাঝে মাঝে মন  
তবু হয় বিদ্রোহী,  
আগুন জ্বালায়ে মনের গোপনে  
আপনি তাহাতে দহি ।  
মরিব না ওগো মরিব না আমি  
বলি-শূকরের মত,  
মারিয়া মরিব রাক্ষসদের,  
এই হ'ল মোর ব্রত ।

\* \* \*

দিনে দিনে দিনে দিন ঘনাইছে  
আবার পেন্ন পূজা,  
আহ্লাদে বুড়া জোয়ান হয়েছে  
সোজা হ'য়ে চলে কুঁজা !  
হঠাৎ থামিয়া গেল নাচা-কৌন্দা  
থেমে গেল উৎসব,  
কানাঘুসা শুনি 'কোম্পানি আসে !'  
ব্রহ্ম খোঁদেরা সব ।

তোমরা তখন ঘিরেছ পাছাড়,

কোম্পানী বাহাদুর !

ঘোর কলিযুগে রাক্ষসপুরী

এসেছ করিতে চুর ।

কামানের গোলা ভারি বোল্ বলে,—

মজ্জে গেল সর্দার,

তাই তোমাদের হুকুম মানিতে

দ্বিধা করিল না আর ।

তাই বাঘছালে বসি পরশিল

তুলা, জল, মাটি,

নরবলি দান বন্ধ করিতে

শপথ করিল খাটি ।

খাটি এ শপথ ভঙ্গ করিলে

বাঘে ছিঁড়ে থাকে গলা,

মাটি হবে লোহা,—শস্ত্র না দিবে,

গলায় ভাতের দলা—

গলিবে না ; জলে তৃষ্ণা না যাবে

ভারি এ শপথ কড়া,

এ শপথ খোঁদ ভঙ্গ করে না,

সন্ধির লেখাপড়া

এর কাছে অতি তুচ্ছ সাহেব,

জেনো তুমি নিশ্চয়,

## তুলির লিখন

খোদ আজ বড় দিবা করেছে,

নাই আর নাই ভয় ।

মরিয়ার আজ মরণ ঘুচিল

দুঃখ হইল দূর,

অশেষ লোকের আশিস কুড়ালে

কোম্পানী বাহাহর :

## শেষ

নিখিল	অবদান
	সমাধান
	যেখানে—
গীতি সে	অবদান
	যে মহান্
	স্থানে—
যেখানে	মহাশূন্য
	চিত্তাধুম
	সৃষ্টির
সেখানে	কুণ্ডলি'
	কুতূহলী
	তুলি শির ।
গগনে	অগগনা
	মেলি ফণা
	নীলিমায়,
সাগরে	মণি-গেহে
	ঢালি দেহে
	বহিমায়,

## তুলির লিখন

ফণাতে            জলে তারা  
                         মণি-পারা  
                         নিশিদিন,  
নিশাসে            রবি শশী  
                         পড়ে খসি'  
                         আলোহীন ।

আমি না            হাসি কাঁদি,  
                         যমে বাঁধি  
                         নিয়মে,

চপলা'            অচপলে  
                         ফণাতলে  
                         বিরমে ;

আমারি            অধিকারে  
                         ভারে ভারে  
                         অবিরল

জমিছে            জগতের  
                         ফসলের  
                         শেষ ফল ।

উগলি'            যে কাকলি  
                         যায় গলি'  
                         বাতাসে,—

যে ভাতি      ছিল দীপে—  
                   গেল নিবে—  
                   কোথা সে ?  
 যে ঢেউ      দিন দোলা  
                   ভয়-ভোলা  
                   ভেনাকে,—  
 তলায়ে      গেল কোথা ?—  
                   সে বারতা  
                   কে রাখে ?  
  
 যে সুর      হ'ল শেষ  
                   রাখি' রেশ  
                   পুলকে,—  
 ফুরানো      হাসি-রেখা  
                   থাকে লেখা  
                   অলখে ;  
 বারেক      ফুটে উঠে  
                   গেছে টুটে  
                   যত ফুল  
 হ'ল সে      হ'ল জমা  
                   সে সুখমা  
                   নহে ধূল ।



## তুলির লিখন

হারানো      সব গান  
 সব প্রাণ  
 আছে গো

আমারি      কণাতলে  
 দলে দলে  
 রাজে গো ;

হেথায়      নতমুখ  
 ভুল চুক  
 চুকিছে,

হারানো      হুথ হুথ  
 ধুক ধুক  
 ধুকিছে ।

ব্যথার      পাথারেতে  
 ঢেউ মেতে  
 উঠে সে,

তুকানে      হানাহানি,—  
 হেথা জানি  
 টুটে সে ;

মথিত      পারাবার  
 হাহাকার  
 করে, হায় !

সে রব      যায় মিশে  
আমারি সে  
গরিমায় ।

নিশাসে      এ নিখিল  
হ'ল নীল  
দশদিশ,  
বিষাগে      ওঠে তান  
অবসান  
সুধাবিষ ;

গরজে      মহাজল  
জগতল  
জিহ্বা  
আমারি      ফণা-ছায়  
হেসে চায়  
বিষ্ণু !

বটেরি      ছায়া সম  
এই মম  
ফণাচয়

এখানে      বাধে নীড়  
করে ভিড়  
সমুদয় ;—

## তুলির লিখন

যত সে হারা মন  
পুরাতন  
হারা প্রাণ,—  
হারানো আলো ছায়া  
স্নেহ মায়া  
ভোলা গান ।

যা' কিছু পায় ক্ষয়  
তাহা রয়  
আমিতে,  
প্রলয়ও বাসে ভয়  
হয় লয়  
আঘাতে ;—

আঘাতও নাহি সহে  
সে যে দহে  
পরশে,  
ফণাতে আমি রাখি  
সুধা ঢাকি  
উরসে ।

সহজে আমি ঋজু  
নহি কিছু  
বক্র,

নীলার      দিনবারী  
              রচি আমি  
              চক্ৰ ;  
 নীরবে      নিধি লেখা  
              আমি একা  
              দ্রষ্টা,  
 নিখিলে      চিরকাল  
              যতিতাল-  
              স্রষ্টা।

আমাতে      বীতশোক  
              লভে লোক  
              নির্ঝাণ,  
 নিরালা'      নিশাসিয়া  
              মোর হিয়া  
              গাহে গান ;  
 এ মম      ফণা 'পর  
              চরাচর  
              ধরনী  
 জনম-      মরণের  
              সরণের  
              সরণী।

## তুলির নিধন

হেলিয়া	যবে হুনি, চেউ তুলি উতরোন,—
উথলে	চারিভিতে অয়তীতে ভুঁইদোল !
আমাতে	ধরাধর নির্ভর লভিছে,
শিয়রে	হ'য়ে ক্রব সব শুভ শোভিছে ।
তুহিন-	রাশি সম দেহ মম অতি হিম,
ভিতরে	সুধা-গেহ শুধু স্নেহ নিঃসীম !
প্রজা ও	প্রজাপতি দ্রুতগতি সে ধামে

আসিয়া

হয় বড়

ছোট বড়

আরামে ।

মরণ

ভুল কথা,—

ও বারতা

নয় ঠিক,—

ফণাতে

হের থির

হারি শ্রীর

স্বস্তিক ।

হারানো

যে সুখমা,—

হ'ল জমা

সমুদয়,—

করিল

অগণনা

মম ফণা

শোভাময় !

যা' কিছু

নিবে যায়

উবে যায়

মম ভায়

রহে সে,

## তুলির লিখন

যা' কিছু	উঠে হেসে,—
	ডুবে ভেসে
	জমে এসে
	এ দেশে ;
আমারি	মণি-ঘরে
	থরে থরে
	অবিরল
জমিছে	আসলের
	ফসলের
	শেষফল ॥

## হিন্দি

সুখমা-সায়ী = ছায়া-সুখমা ; চিত্রে ফাঁকা ও গাঢ় রঙের ক্রম-সমাবেশ ।

বিভাংপর্ণা = একজন অপরা, মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে ।

মুজবান্ = পর্বত ; সোমলতা এই পাহাড় হইতে আহত হইত ।

পাপদেশনা = বোধ Confession.

উপসম্পদা = বোধ দীক্ষা ।

যাতুধান = যাত্ৰকর, মায়াবী ।

ক্রব্যাদ = মাংসভোজী ; রাক্ষস ।

অ-নন্দ লোক = আনন্দহীন ; নরক ।

অথর্ষণ = যজ্ঞে যাহারা নেতৃত্ব করিতেন তাঁহাদিগকে অথর্ষণ বা ব্রহ্মা বলিত । ইহারা নানা বিদ্যাবিশারদ ও বিচক্ষণ ছিলেন ।

স্নানিয়া কাগজ = যে কাগজে আফ্‌সানো অর্থাৎ ছিটানো হইয়া থাকে । সোনা-ছিটানো কাগজ ।

হুন্ডি-চাতুরী = এক রকম ছোটো আকারের পরী । ইহাদের নজর লাগিলে রাঁধা তরকারী টকিয়া যায়, দুধ নষ্ট হয়—অন্তত দক্ষিণাত্যে এইরূপ বিশ্বাস ।

মারী-আন্না = দক্ষিণাত্যে পূজিত মারীর দেবতা । আমাদের শীতলার মত ।

পন্নু = খৌদ জাতির দেবতা ।

মু = এক জাতীয় বণিক ।

মনি = খৌদ জাতির দৈবজ্ঞ, পুরোহিতও বটে ।

পন্নু-পাখী = হাড়িকাঠ ।





## একই লেখকের লেখা

বগু ও বীণা ( কবিতা )	...	...	একটাকা
হোমশিখা                    "	...	...	একটাকা
ফুলের কসল               "	...	...	আট আনা
কুহ ও কেবা               "	...	...	একটাকা
তুলির লিখন              "	...	...	একটাকা
তীর্থ গ্লিল                  "	...	...	একটাকা
"	...	...	একটাকা
জয়ন্তী ( উপন্যাস )	...	...	বারো আনা
রঙ্গমল্লী ( নাট্য )	...	...	বারো আনা
চাঁনের ধূপ	...	...	চার আনা

### স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত

হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার ( অক্ষয়কুমারের কনিষ্ঠ পুত্র

স্বর্গীয় রজনীনাথ দত্ত সম্পাদিত ) ... ১।০

ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় ( প্রথম ভাগ ) ... ২।০

” ” ” ” ( দ্বিতীয় ভাগ ) ... ৩।০

### শ্রীকালীচরণ মিত্র প্রণীত

যুধিকা ( গল্পের বহি ) ... ... একটাকা

অন্নমধুর ( নাটিকা ) ... ... ছয় আনা

